也談小說語言的余味
——讀長篇小說《果香》

※ 程繼龍

——讀長篇小說《果香》

※ 程繼龍

用了三天時間，斷斷續續地把周環玉先生的小說《果香》讀完了。說來可笑，好久沒沉下心來正兒八經地讀一部長篇小說了。這部小說用了三四十萬字的宏大規模，用心地講述了安徽中南部農民種銷荸薺的故事，其間交織著生存的掙扎與渴望，苦痛與幸福。其中陳志、秋草兩位青年農民的愛情單純而美好，尤為動人。在當今時代，能安下心來認認真真寫這樣一部小說，著實不易。

我關注較多的是小說語言問題。下面就重點說說我對這部小說語言的感受，以及一些延伸性的思考。整體來看，《果香》的語言簡潔、清晰、流暢，作者用這種語言把故事平順地從頭到尾講述了下來。在此過程中，讀者可以毫無障礙地了解了無為這個地方的風土人情，了解了老亞、老田這樣的鄉民的生活狀況，了解了陳志、秋草、蘇起、梅子這樣的青年的愛情和奮斗過程。但是，如果想進一步深入小說世界，感知更多的情況和細節，比如村民保全如何受人指使間接害死了秋草的父親、陳志北漂住地下室等，還有困難。客觀說，讀過也就讀過，了解也就了解了，讀者難以停下來深入小說的重要細節、場景，讀后能引人思考的東西還不太多。

其實，小說語言太過清晰、流暢，是好事也是壞事，有利也有弊。小說離不開故事，但是現代小說的任務，不再只是講故事了。我想，今天我們讀小說，肯定不單是為了知道小說寫了什么事情，為了知道事件的起因、經過、結果之類，我們還需要情感的慰藉、審美的享受甚至人生的啟迪。小說結構不是單一的存在，我想它可以分為三個層面，三個層面相互糾纏而成一個立體。第一，事象層面，就是說清什么人、物、事情。第二，情理層面，反映什么哲思、情感體驗。第三，象征（隱喻）層面，這是看不見摸不著，但卻真實存在的，只不過是以不在場的、隱性的、虛的狀態存在的。這第二、第三層面的東西才更吸引人，才能帶來綿綿不盡的回甘和余味。那么，我想，只注重第一層面的小說，是有意無意地把語言完全當成了工具，看成了完全透明的東西。其實，當代人對語言的認識已經突破了這一傳統觀念。語言，就是小說本身，語言和小說結構的三個層面水乳交融，和合無間。好的小說語言，我想，應該是半透明的，它在符號、指物層面的距離、關系是比較恰當的，能在指物、敘事的基礎上獲得相應的獨立性，帶有自身的體溫和復雜性，而不再只是可以被忽略的中介物。我想，理想的小說語，一定具是有自身的肌理、節奏和韻味的，經得起不斷咀嚼，比如魯迅、沈從文、汪曾祺、賈平凹的小說語言。您還可以吸收余華《活著》《許三觀賣血記》的語言，余華后期小說語言也是清晰簡潔的，但是那是黑洞一般的簡潔，張力無限，蘊含著無限的意味。

基于此，我嘗試性地提出三點建議，我想這樣可以讓小說語言更有美質，更有韻味。

第一，用詞，要更有質感。薩特說詞語就是一個一個實在的物體，有它的質料、形狀、光色、氣味。

第二，掌握好語言節奏。不要平均使用語言，不要在任何情況下都不緊不慢地遣詞造句，有的地方需要舞蹈，甚至飛翔，有的地方需要精雕細刻，應該疏密結合、張弛有度。

第三，敘事過程中適當采取內在視角。講故事時適當地站在故事中人物的視角、感覺這一邊，真正進入他們的內心世界。比如陳志北漂回來和秋草卿卿我我那一段，如果繼沿用外視角來敘述，就會讓人感到很隔膜。

最后，再次對周先生表示欽佩，在如此時代認真踏實地寫出了這么一部長篇。衷心祝周先生成為大作家！