一年又一年

文_張小田

一年又一年

文_張小田

中國人過春節(jié)已經(jīng)有4000多年的歷史了，在如今節(jié)奏日漸加快的社會，能讓平日里忙得人仰馬翻的中國人放下手頭的一切，利用所有能夠利用的交通工具，在寒冷的冬季進行一年一度浩大的遷徙運動，也還是只有“過年”這兩個字了。

不論身處哪里，不論過去的一年有沒有回家，也不論路程有多遠車票有多貴，在過年的當口，家是所有中國人的目的地，是刻在炎黃子孫骨子里的寄托。不過也常聽人感嘆現(xiàn)在的年味越發(fā)地淡了，不如小時候那般讓人期待。確實，小時候因為物質(zhì)的匱乏而對過年生出的無限期盼如今已經(jīng)煙消云散了，不過我卻覺得從撇開物質(zhì)這層外衣的“年”里更能感受到屬于中國人的、屬于過年的溫情來。

林語堂講過：“如果說中國人非常重視某種東西，那既不是宗教也不是學習，而是食物。”我深以為然。

每年的歲末，從小年開始，爸爸媽媽就要開始準備過年的食材了，即便現(xiàn)在年初一超市也開門營業(yè)，他們?nèi)匀灰缭绲貙|西買到家，整齊地碼起來，然后再一種一種進行加工。最喜歡看爸爸炸各種丸子，丸子是北方人過年或辦喜事必備的食物，象征著團圓幸福。一個個白的、紅的、綠的圓滾滾的丸子從爸爸左手的虎口擠出，沿著鍋邊滾進熱油鍋，周身翻著泡，發(fā)出滋啦啦的聲音。我偶爾幫爸爸打下手，更多的時候是倚著廚房的門框看他忙碌，聽他催我從散著油煙的廚房出去。那冒著泡的油鍋和丸子下鍋滋啦啦的聲音充滿了煙火的氣息，爸爸站在旁邊，一邊下丸子，一邊適時地將炸熟的丸子撈上來，動作迅速而嫻熟，這場景讓我覺得無比踏實和心安。一家人為了同一個目的站在一起忙碌，懷著對即將到來的新的一年的期待，這是過年的意義。

吃餃子是北方人過年的重頭戲，雖然現(xiàn)在幾乎所有的傳統(tǒng)手工食品都已經(jīng)被放到了機械化的流水線上，在過年的時候，媽媽也肯定是要自己動手包餃子的，從和面、調(diào)餡開始，一切進行得有條不紊。除夕吃過午飯后，媽媽便招呼一家人坐在一起，一邊看中央電視臺《一年又一年》的節(jié)目，一邊包餃子，不同的餡兒，各色的皮兒，花樣的包法，一年又一年，重復著相同的故事。

包完餃子，年夜飯就快上桌了。“年夜飯”這三個字有著無窮的魔力，牽引著每一個只身在外的中國人跨過山水往家返。全家人圍坐在一起，桌上的飯菜擠得熱熱鬧鬧，窗外煙花鞭炮聲不絕于耳，蓋過了朱軍熱情洋溢的春晚開場白，屋里氣氛酣暢，其樂融融，一個個都要吃到肚皮滾圓。其實吃什么并不重要了，難得的是家人在一起享受準備、做飯、吃飯、聊天、嬉笑的時光，一起抵御外面的嚴寒，送走即將過去的一年，迎來一個新的開始。這頓飯，爸爸通常是要喝酒的。他是典型的傳統(tǒng)的北方人，不善言辭，感情內(nèi)斂，只有喝了酒，話才會多起來。聽他感慨時光、生活，話語中充滿對將來的期冀，我逗他問：“你覺得幸福嗎？”他居然認真地回答我：“你們都這么好，我幸福！”然后嘿嘿地笑起來。我瞥見他眼角眉梢都已經(jīng)爬上皺紋，卻仍然眼神堅定地告訴我他覺得幸福，心中酸澀卻溫暖。只有在這樣的時刻，他才是會表達幸福的爸爸，不一樣的爸爸。

一年又一年，年關又至。爸爸已經(jīng)開始琢磨今年吃什么魚，媽媽打電話詢問想吃什么餡兒的餃子，新聞里天天報道各地火車站龐大的客流量，街道上都裝好了漂亮的花燈，這一切仿佛都在重復往年的故事，然而人們心中卻裝進了新的期待。

又是一個歲末，我們是幸福的歸人，也許天氣寒冷，也許路途遙遠，然而因為終點是家，這一切都變得讓人踏實而溫暖。

（作者單位：新鄉(xiāng)供電公司）