李安：當(dāng)所有的路都行不通時，剩下的一條絕路就是路

有這樣一個故事，一位父親丟了一塊機械表，翻箱倒柜，尋找半天未果。

5歲的兒子只用了5分鐘就找到了。

父親很驚訝：“你是從哪兒找到的？”

兒子回答：“我只是靜靜地坐在屋子里，用心聽秒針的聲音，順著聲音，我就找到了。”

李安，就是個可以靜靜坐下來，聆聽秒針劃過時空的人。

上天并沒有給予什么偏愛

李安出生在一個既傳統(tǒng)又普通的中國家庭。

父親的老家在江西德安，是一個讀書人，曾經(jīng)是國民政府的公職人員，由于特殊的政治環(huán)境，只身到了臺灣，組建家庭，生下李安。

李安的父母在臺灣都是教師，父親做過校長。父親對李安的期望和無數(shù)的中國父親一樣：多讀書，考大學(xué)，光宗耀祖。而李安，也和千千萬萬中國孩子一樣，從小就背負(fù)著父母和老師的這種希望，認(rèn)認(rèn)真真讀書，別無其他非分之想。

李安的成績常年穩(wěn)定在中游水平，特別是數(shù)學(xué)，經(jīng)常會由于粗心將很簡單的題做錯，從而受到老師的體罰。放學(xué)回家，母親時常在李安的屁股上看到被老師抽打后留下的紅色印痕而暗自落淚。即使如此，李安的數(shù)學(xué)成績也沒有提升。

中學(xué)時，李安所讀學(xué)校的校長就是自己的父親。

中學(xué)一年級的時候，父親拿來一張大學(xué)意向表讓李安選擇。理科，李安不擅長；文科，李安不感興趣。前思后想，李安十分迷茫，發(fā)現(xiàn)自己居然一無所長。

他告訴父親：“我想當(dāng)導(dǎo)演。”即使當(dāng)時他自己也不知道導(dǎo)演到底是干什么的。同樣，這種想法在父親看來，只不過是一個笑話而已，哈哈一笑過后，就置之腦后了。

李安的成績一直沒有起色，父母都是教育戰(zhàn)線的人，能夠找來各科名師給李安補習(xí)。高考前夕，李安一周除了正常課業(yè)，要另外上十幾節(jié)補習(xí)課，然而，這并沒有改變什么。

第一次高考，李安落榜了。

復(fù)讀一年。

第二次高考，李安的數(shù)學(xué)考了0.67分，和0分沒有什么差別。

自然，再一次名落孫山。

兩次高考落榜的李安，非常沮喪而狂躁，把自己關(guān)在屋子里，拒絕和任何人接觸。父母甚至擔(dān)心他會因此而做出自殺的蠢事，所以派弟弟李崗一天二十四小時盯著他。

我們今天說到李安，總是帶著十分的羨慕與崇敬之情，以為上天是偏愛他的。其實，李安人生的開頭和所有人一樣，普普通通，足以叫人忽略。

走上藝術(shù)的路，

只不過是無路可走后的選擇

高考失利，讀不成大學(xué)，李安只好去臺灣國立藝專學(xué)戲劇，在當(dāng)時的臺灣，只有無書可讀的人才會去讀專科。毫無疑問，這對讀大學(xué)有著特別情結(jié)的父親和李安本人來說，是一種恥辱。李安也很迷茫，不清楚學(xué)了戲劇之后，將來是什么樣子。

恰在此時，一個學(xué)姐正在編導(dǎo)一部舞臺劇，邀請李安參演，正是這次演出，李安發(fā)現(xiàn)站在舞臺上的自己很快樂，也正是在這個時候，李安隱隱約約發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)導(dǎo)演的某些天分。

一年以后，李安的父母來學(xué)校看望他。父親看到李安所住的宿舍，不僅空間狹小，而且環(huán)境很臟亂，特別是看到下水管道上成群結(jié)隊的老鼠上上下下，李安的父親黯然傷神，既有對兒子的疼惜，也有對兒子將未來寄托在這樣的學(xué)校的無望與無奈，于是他問李安：“你要不要重考？”李安卻說：“我不復(fù)讀。我覺得我是屬于這一塊的。”父親沉默良久，對李安說：“不復(fù)讀也行。但是有個條件，必須要出國留學(xué)。”

之后，李安按照父親的安排，到了紐約大學(xué)電影系學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)。然而極度傳統(tǒng)的中國教育和西方文化產(chǎn)生了強烈的沖突，這既讓李安在留學(xué)過程中嘗到了不少苦頭，也為他日后的藝術(shù)道路提供了別人所不具備的先天條件。

李安性格不算木訥，但也絲毫不張揚。在課堂上，別人都滔滔不絕，而他多數(shù)時間都是在聽別人高談闊論。但是，李安很快就發(fā)現(xiàn)了自己和別人的不同。

在實踐拍攝的時候，平時課堂上唾沫橫飛的同學(xué)，明明很簡單的事情，卻總是弄得一團糟，而他自己，卻總是能夠有板有眼，做得井井有條。李安發(fā)現(xiàn)，在做導(dǎo)演這件事上，自己是個天才。

柯南道爾筆下的福爾摩斯有一句名言：

“當(dāng)一切可能被證明都不可能時，最后的不可能就是可能。”李安走上導(dǎo)演這條路，也是如此。

剛開始時，似乎是別無選擇，是沒有路的路，然而，這條路究竟通向何方，走過了才知道，但是回過頭來看，其實李安的導(dǎo)演之路最終去向何方，又似乎是在當(dāng)年他的父親問他是否要再次復(fù)讀時，就已經(jīng)注定了的。

“我是屬于這一塊的。”這一句簡單的話，很多人終其一生，也無法說出。

值得慶幸的是，李安很早就知道了。

短暫的風(fēng)光后，

是讓人窒息的絕望

在大學(xué)期間，李安拍過一個短片《分界線》，拿過各種獎，受到業(yè)界高度關(guān)注。

大學(xué)畢業(yè)后，李安帶著自己寫的劇本和《分界線》，面試過無數(shù)家公司，每家公司都對《分界線》贊賞有加，讓他充滿希望，然后建議他修改自己的劇本，等修改幾次以后，就如石沉大海，無疾而終。

沒戲可拍的李安在家渾渾噩噩，一待就是六年。在這六年中，除了成為兩個孩子的父親，別的一事無成。

為了生計，李安曾經(jīng)去給劇務(wù)組看倉庫，打雜，但是笨手笨腳，鬧了很多笑話。機靈的事情做不好，只好去做苦力，在劇組搬沙袋，扛東西。即便如此，這份在劇務(wù)打雜的工作也還是很快就別人取代。

大學(xué)畢業(yè)快六年，年近40，一事無成，李安和所有人一樣，變得迷茫、絕望、焦躁，自怨自艾，將自己關(guān)在家里，不外出，不見人。

絕地逢生，

終于聽到秒針劃過時空的聲音

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

就在李安絕望的時候，上天終于向他露出了笑容：他的劇本《推手》《喜宴》在臺灣獲獎了。此時的李安，銀行賬戶里只有43美金，連回去領(lǐng)獎的機票都買不起。好在組委會體貼，承諾報銷來回差旅費，李安才最終決定回臺灣領(lǐng)獎。上臺領(lǐng)獎的西裝，是弟弟借給他的。

此時是1990年年底，李安已經(jīng)36歲。

劇本得了獎，立馬就有人出錢，讓李安指導(dǎo)拍攝《推手》。李安第一次有了工作，而且是做導(dǎo)演。

李安這樣描述自己的這份工作：“第一次有人叫我導(dǎo)演，拿個木盒給我坐，飄飄然，蠻過癮。”

為了拍攝《推手》，李安投入了自己的一切。資金不足，就將家里的家具搬到片場當(dāng)?shù)谰撸Y(jié)果在一場家庭沖突的場景中，被砸了個稀巴爛。影片殺青后剪輯的時候，臺灣的出資方到紐約看片，在李安家里吃飯，發(fā)現(xiàn)居然沒有餐桌。李安說：“你看片時，沒看到那張被砸爛的餐桌嗎？”

《推手》成功了，一炮而紅，獲獎無數(shù)。

從此以后，李安一步一步走上了神壇，成了我們所熟知的那個李安：第一位兩度獲得奧斯卡金像獎的亞洲導(dǎo)演；第一位獲得奧斯卡最佳外語片獎的華人導(dǎo)演。

《推手》拍攝完畢的時候，李安已經(jīng)38歲。

通過漫長的等待，李安終于聽到了秒針劃過時空的聲音。

“在人生的道場修行，外在的苦難和折磨他都頂?shù)米。蓛?nèi)心的牽掛卻卸不了力。他有顆溫暖的心會被傷害，有個愛的渴望需要滿足，要達(dá)到虛無清靜的境界，實屬不易。”這是李安對《推手》里的主人公，那個練太極的老人的評價，更像是在說他自己。

摘自國館文化endprint