雪線[組詩]

蔭張翔武

雪線[組詩]

蔭張翔武

何處得秋霜

我說，秋夜高空中，會有候鳥飛行，

不知從哪年開始，再也沒有聽到它們的鳴叫，

或許要怪飛機霸占了它們的航線，

那么我該說，我懷念候鳥遷徙時候的呼喚。

我說，秋夜當有明月轉過天空，

抬頭卻見到聳入云層的高樓，

千萬個燈泡哄鬧著闖進視線，

我想起天上沒有雜質，明月一家獨大。

明天早晨，地上肯定敷著一層白霜，

開門以后，草尖只有些許灰塵，

車輛的尾氣搶奪了地盤，霜露不敢降落，

我再次改口：我記得霜花碎在鞋底的聲音。

既然如此，你怎么不干脆回去鄉下？人問。

你不知道，我的鄉下也變作你們的城里。我答。

雪線

我這個人，天生有點牛的脾氣，

偏愛玩具般的名詞、動詞，

沙子和雨水不可以混淆，

土地和國家絕不能等同。

我并非一個唯技術主義者，

所以不大使用任何術語；

對于表揚和教訓，生來具有抵觸的心，

自然，我一直排斥虛詞和形容詞——

寧可追求夜幕清晰的輪廓，

也不要性格過于柔軟，以免頭腦稀成糨糊。

這個國度，有思想的人剩下不多，

我尊重他們，但不主動親近概念。

在暫時居住的城市，

我跟人保持十步的距離。

生活，這個身穿制服的老雜種

常常不請自來，厚起臉皮暗示

我對他應當表示最起碼的尊重。

太陽和月亮同時照耀山頭，

在山頂，雪線不停延伸，

暖陽隨時變成烈日，那又怎樣，

清輝也會化作寒氣，那又怎樣，

一個人專注于趕路，才會發現

只屬于他的風景。

憤怒

你得先安頓自己的生活，

他們說了一句，看看我，欲言又止，

神情仿佛在搬運易燃易爆物品，

很明顯，話多成仇，避免帶來新的刺激。

我清楚他們的好意，從不懷疑

有些建議確實誠懇。當然，

我也從不懷疑自己那么多憤怒

噴發的理由。如今，我偏愛安靜，

避開大路，而揀條小路來走。

在臺歷換掉幾本之后，

憤怒，我又想起，這個詞

從灰白波浪里飛離大腦，

落地打挺，持續不停，

直到耗光力氣，翕動鰓部，

還是不能擺脫困于河灘的處境。

躲雪

女人說，連續三年，昆明

都是這天下雪。她講下雪——

多數人習慣于這種說法。

安鄉人卻講落雪。“下”字

偏于抽象，“落”字暗示還有聲響。

我坐在書桌前，打量窗外

兩只麻雀站在陽臺上，注視

降雪慢慢掩埋地面、道路，

連同它們過冬的食物。

它們站在那兒，

在這個季節的進攻里

像兩個平民觀望遠處的炮火。

電話里說到的地方

掛掉電話，我看看遠處，

還會下雨，又沒帶傘。

城市上空，云群滾來涌去

像缺牙的人在吃軟糖。

其他乘客和我一樣

一會兒看天，一會兒看車。

打電話的人說，如果需要

再打電話，我屆時趕去那個地方。

雨會再下，電話會再響，

人們在城市深處加快腳步，

雨的逼近糟過天黑的來臨，

我等著電話再次響起，

即使冒雨，我也得趕去那個地方。

很多人沒有帶傘，

很多人會遭到大雨的追擊。

站牌上許多地名，其中一個是我要去的地方。

那人說好會來電話。

雨滴在臉上，閃電的灰原來有些冰涼。

燈火紛紛亮起，像河水噴進船艙，

電話始終沒響，我想著

那個還沒到達的地方。

暴力之鹽

抽筆的動作沒有發出聲響，

每天握筆，寫下殘篇斷句，

仿佛刀手練習揮刀的招式——

找準一個角度，把握一些力度，

調遣詞語，去貼住世界的外殼

像膏藥溫熱風濕病人的膝蓋；矯正細事，

要有夾板的效果，防止彎曲骨頭——

這些說法或許閃現瓷片的缺陷之美，

他只是一名沉迷縫補的工匠，

縫他天生的眉頭，補他心里的墻壁。

他老想復原一幅地圖，

唯一需要只是母語，

風投周期會是終生。

又或者，他是人形蝙蝠，

一字一句，如同水珠

稀釋體內的暴力之鹽。

西部小鎮

我們坐在車里，等候一輛卡車拐彎，

車上堆著鋼筋，它吃力地轉動車頭，

輪胎陷入浮土，它的關節喀喀直響。

遠處，兩座白色高爐拔出成片房頂，

倒過來看，像兩只膠桶正向海灣

傾倒過剩的牛奶。濃煙虛胖、笨拙，

如外星的沙蟲，爬滿天空，又跌落。

我有個意大利同行，迪諾·布扎蒂

一次去地鐵車站采訪，猛然發現，

所謂地獄，恰是人們正過的日子。

尤其夜晚，工業區的煙囪噴出火焰，

大氣中太多硫磺味，來往車輛排放的蠱毒

鉆入人們的耳朵，開始啃噬疲軟的腦髓。

灰塵封住窗臺，玻璃具有磨砂效果，

路邊房子看似廢棄倉庫，里面傳來一陣笑聲。

地平線

屋外大雨，我還要出門。

地平線上走動一些人，

他們扭轉頭來看我。

雨水閃爍灰白的光，

雨水在閃光以后鉆進下水道，

又從堵塞的下水道退回地面，

地面張手抱起一片池塘。

在天上和地面的灰白之間，

地平線的顏色變淺，線條變粗，

一些人走來走去，回頭看我，

似乎等待有人加入。

一些人的臉在遠處晃動，

好像兒時貓頭鷹的瞳孔。

地名

一個電話打來，說

他的出生地已經劃歸一個小鎮。

原來地名從此作廢，僅限流通

在老輩人的記憶和話語，等到

他們過世，老地名又后縮，退進

檔案、方志和舊地圖發黃的紙張。

土地還是那塊土地，

之前是鄉，再之前是公社，

更早的年頭，各省遷來的人們叫它大垸。

經過幾個人的商議，

新地名張揚一股塑料氣味。

如果每年制作一幀土地的膠片，

慢鏡頭放映幾百年，

增加的是路，跳變的是地名，

地里埋一批人，又生一批人，

地圖上沒有平民墓地的名稱。

樓盤層層推進，仿佛分裂生殖的移動城堡

——土地還是那塊土地，

在抵達故鄉的傍晚，

游子絕無可能找到祖墳，還有許多人。

昭通西七十九公里

“我的朋友”的朋友丁文江

撫養學生的遺孤，那位地質系高才生

死于土匪出沒的昭通境內。

9月初，我下車，站在霧雨中

想起1928年的事，也想起去年

詩人芒原在他家果園里摘下蘋果

放進紙箱，然后發貨到昆明——

由詞語搭建起的友誼

通過一箱蘋果物質化于我的手里。

在霧雨中，我跟身邊的朋友突然說

很想回家，回到那間滿屋是書的房子。

來不及吃完的蘋果失去水分，開始皺縮，

冰箱空了，嗡鳴聲更大，似乎表達它的饑餓。

大巴再次顫動起來，繼續我們的行程，

路邊樹上掛滿的蘋果仿佛遺孤的臉

紅里透白，具有早熟的沉靜。

“人不親，藝親；藝不親，刀把兒親”，

帶我來這里的是詞語，也是寫詩這門手藝。