鮮艷的果實會嘲笑種子嗎
——關(guān)于“新詩百年”的幾個問題

榮光啟

鮮艷的果實會嘲笑種子嗎
——關(guān)于“新詩百年”的幾個問題

榮光啟

約從2006年開始，就已經(jīng)不斷的有學(xué)術(shù)會議在總結(jié)、討論“新詩九十年”“新詩百年”之類的話題。這些年不管是詩歌界還是學(xué)術(shù)界都有這樣的題目，開過好多次會議。詩人們之間，也喜歡做高端的訪談，總結(jié)彼此的成就。2016年更是熱鬧，新詩似乎是真正的一百歲了，一個大整數(shù)，多么招人喜歡。為什么我們這么熱衷于談?wù)摗靶略姲倌辍保@里面除了真正的學(xué)術(shù)問題之外，還有別的問題嗎？

一、新詩“百年”了，真的嗎

若從時間上摳，一般認(rèn)為新文學(xué)是以1917年1月《新青年》第2卷第5號胡適（1891-1962）《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表為開端；而第一首新詩，一般認(rèn)為是1917年1月出版的《新青年》2卷5號上胡適的“白話詩”——《蝴蝶》，它寫于1916年8月23日，發(fā)表于1917年2月1日出版的《新青年》2卷6號上，胡適的“白話詩八首”。但嚴(yán)格說來，新詩更早的“第一首”可能是胡適1916年7月22日寫的《答梅瑾莊——白話詩》。此詩可能比《蝴蝶》更接近“白話詩”。好，這個我們不提。我們問：在這些詩之前或之外，有白話詩嗎？有的話，算不算新詩的起點？

比如有人就認(rèn)為第一首白話新詩應(yīng)是發(fā)表于1909年5月13日的《民呼日報》，詩題《元寶歌》，署名“大風(fēng)”。據(jù)查“大風(fēng)”即是于右任(見《于右任辛亥文集》)。全詩如下：“一個錠，/幾個命，/民為輕，/官為重。/要好同寅，/壓死百姓，/氣的紳士，/打電胡弄。/問是何人作俑，/樊方伯發(fā)了舊病。/請看這場官司，/到底官勝民勝？”于右任是否大人物、大學(xué)問家？這個是不是更像白話詩？

如果你了解《圣經(jīng)》的中文翻譯，你就能讀到許多現(xiàn)代詩，舉例：“我閉口不認(rèn)罪的時候，/因終日唉哼而骨頭枯干。/黑夜白日，/你的手在我身上沉重；/我的精液耗盡，/如同夏天的干旱。”

（《舊約·詩篇》32：3-4）這樣的詩歌在《圣經(jīng)》中很多，不“現(xiàn)代”？我想告訴你，英國傳教士楊格非（JohnGriffith，1831-1912）有《詩篇》譯本，時間是1886年。近代傳教士帶來的白話文，可以追溯更早。1830年代的報刊上的白話文，就已經(jīng)和今天差不多了。如果我們回到19世紀(jì)的歷史場域中，好好考察那個時代的語言和文學(xué)，也許我們有更多的發(fā)現(xiàn)。新詩至今只有“百年”，真的嗎？憑什么？

二、你真的讀懂了“兩個黃蝴蝶”了嗎

即使是關(guān)于《蝴蝶》：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。/不知為什么，一個忽飛還。/剩下那一個，孤單怪可憐。/無心再上天，天上太孤單。”我們讀懂了嗎？比如《于堅、多多、王小妮、李亞偉、雷平陽、徐敬亞、謝有順談“中國新詩90周年”》：“從《嘗試集》來看，中國當(dāng)時的詩歌就像一個傻瓜一樣。”（徐敬亞）“其實新詩最初的階段并沒有我們想象中那么好，都是大白話，比如胡適著名的‘兩只蝴蝶天上飛’，確實是口語，但也過于直白簡單了。”（謝有順）如果你參照胡適留學(xué)日記，你看一下胡適當(dāng)時跟他的朋友們（胡先、梅光迪、任叔永等）的關(guān)系，就知道這首詩的歷史的語境，它不是梁山伯、祝英臺的“蝴蝶”，不是龐龍那樣輕浮的流行歌曲中的“蝴蝶”，它是文學(xué)先驅(qū)者的那種孤獨感，兄弟們分道揚鑣的那種疼痛。他寫的可能是這個。那么在這個歷史語境中你就知道它不是簡單，它很有意味，它很沉重，或者有其他的意思。

詩該如何去讀？一個基本的道理：文學(xué)作品的意蘊不光來自審美的層面，也蘊含在具體歷史語境當(dāng)中。這好比博物館的一個破陶罐，從美學(xué)的層面，它可能很簡單，沒什么可看的。但是，考古學(xué)家卻在認(rèn)真思忖，細(xì)細(xì)考察其在歷史中的意味：為什么那個時代的物品呈現(xiàn)這種形態(tài)？圍繞這個物品的歷史語境有哪些？應(yīng)該說，那個陶罐的美學(xué)效果，由這些信息系統(tǒng)構(gòu)成。單憑表面上的形態(tài)，它確實不夠“美”，但是圍繞它的在歷史當(dāng)中的豐富意味，不也是屬于它的嗎？這樣看待一首詩，是否要有趣得多，專業(yè)得多？

三、鮮艷的果實是否會嘲笑種子

2016年除了有關(guān)于“新詩百年”的學(xué)術(shù)會議，還有很高端的訪談。一個朋友這樣寫道：“總結(jié)新詩百年以來的詩人和作品，學(xué)院派的主要精力繼續(xù)在解讀新詩開始階段的那一撥詩人，和幾個當(dāng)紅的朦朧詩人。我的觀點大相徑庭：新詩一直在往成熟的方向進(jìn)化，新詩百年里表現(xiàn)出成熟品質(zhì)的詩人，要從第三代詩人里開始往后找。若一定要說之前的詩人，我寧愿選名氣沒那么響亮的弦、昌耀、多多等人，其他大牌如徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆旦、艾青、食指、北島、顧城、楊煉等詩人，作品的價值需要在歷史的維度上才能確認(rèn)，單憑文本的說服力，已難服眾。而在辨認(rèn)作品時，附帶的歷史維度，部分原因是我們基于善意給出的尊重。”又有一位我尊敬的詩人這樣說：“1980年底后期至今三十年的當(dāng)代中國詩歌，其所取得的成就，其在詩歌多個方面拓展、發(fā)現(xiàn)的意義，在未來詩歌史的評述中的地位將遠(yuǎn)超此前七十年的中國詩歌。……他們面對一個前所未有的復(fù)雜的當(dāng)下，和一個更加復(fù)雜但也更加開闊的未來，背靠一個分類精細(xì)、隨取隨用的傳統(tǒng)資源庫——他們幾乎不可能寫出遜色于前輩的詩歌。”（清平：《創(chuàng)作談》，《草堂》2016年第07月）

我突然想到，新詩是從什么時候開始的？新文學(xué)是從什么時候開始的？“新詩百年”是一個想象還是事實？對于很多詩人，這些問題并不重要。他們要做的只是關(guān)于“新詩的成就”的想象；而在這個想象中，他們在乎的只是其中的“我們”的成就。

我們很有“成就”，我們根本不知道新詩何時發(fā)生……也就罷了，但一個基本的常識我們可以不知道嗎：初期白話詩、新詩和當(dāng)代漢語詩歌不是從種子到果實、花朵的嗎？實質(zhì)上不是“一”嗎？鮮艷的果實會嘲笑種子嗎？愛因斯坦會嘲笑牛頓嗎？

四、可以不這么急著自我表彰嗎

歷史中的新詩真的那么簡單嗎？在美學(xué)上可以輕視嗎？當(dāng)代詩真的那么牛到超絕嗎？可以無視這個“一”嗎？許多當(dāng)代詩人那種奇怪的未來主義傾向與其說是銳氣，不如說是因驕傲而無知。是T.S.艾略特說的那種上了年紀(jì)還缺乏“歷史意識”的幼稚病。

事實上比談?wù)摗靶略姲倌辍备幸饬x的事有很多。“百年”，對于一種文學(xué)類型的成長與成熟，時間長嗎？應(yīng)該是很短很短吧。想想“近體詩”的成型。那么在百年之中，這種文類的問題與不足當(dāng)然多于成就，這才是正常的現(xiàn)象吧。新詩——現(xiàn)代漢語詩歌的這一種體式，作為一種詩歌體式，其誕生、成長至“成熟”，可能還需要時間。

我想我們更應(yīng)該干點別的，比如：不要滿足于“新詩百年成就”的想象。今天就談?wù)摗俺删汀保疵馓詰佟Ｎ覀円P(guān)注百年新詩在經(jīng)驗、語言和形式三者互動、生成之中的諸多問題；別提“成熟”了，這不應(yīng)該是自我評價，而是歷史評價。對于寫作而言，對一種文類的歷史與文類特征有深刻的了解，何嘗不是一件有益之事？

作為研究者，就更應(yīng)該關(guān)注問題，比如“新詩的發(fā)生”；比如“新詩的發(fā)生”與社會、文化等相關(guān)場域之關(guān)系；比如“新詩”給當(dāng)代詩歌寫作的遺產(chǎn)；比如近現(xiàn)代歷史中的諸多（未被人關(guān)注的）詩人……