溯及往事 歷史如煙
——論《往事與刑罰》

劉偉平

溯及往事歷史如煙
——論《往事與刑罰》

劉偉平

本文通過對余華小說《往事與刑罰》的細讀分析，意求探知余華隱含的歷史觀，以及作為規訓社會行為的刑罰對于余華文本創作的誘惑。

先鋒意識 歷史觀 刑罰誘惑

作家余華作為先鋒派小說的領軍人物，創作了大量的有著先鋒意識的作品。例如《現實一種》、《世事如煙》、《鮮血梅花》等有明確反傳統傾向的小說。《現實一種》是對傳統“兄友弟悌”倫理觀的顛覆，而《世事如煙》中符號化的人物指向，明確宣示作者對于敘事者的介入，文中人物只不過是作者呈現故事的工具，那么《鮮血梅花》則是在對傳統武俠小說顛覆的同時，又繼承了父仇子報的傳統意識。《往事與刑罰》是余華于上世紀八十年代末期發表的一部短篇小說。該小說承載著余華對于歷史以及政治的關注，并以陌生化的敘事方式表明了其不便言明的歷史觀。

一、往事如煙

本文的文眼即在于“往事”。講述了一個陌生人在一個如夢境般的小鎮，追溯過往的一件往事。陌生人在對往事的探尋過程中，遇到了一個自稱為刑罰專家的人，此人一一揭開了幾件往事。這幾件往事分別處于不同的時期，有一九五八年七月九日、一九六七年十二月一日、一九六零年八月七日以及一九七一年九月二十日。而陌生人要尋找的往事卻發生于一九六五年三月五日，與刑罰專家提供的日期并不切合。但上述時期都處于我國上世紀五十年代末至六十年代末十年左右的時間，承載著共和國歷史的傷疤。作家余華通過刑罰專家之口，將上述往事具化成為刑罰的受體。五八年被施以車裂，身體的碎肉撕碎的紙片揚撒空中，旋即而落。六七年被施以宮刑，鈍刀子割掉其男性繁衍的工具與存在的尊嚴，沉甸甸的睪丸汩汩的冒著熱血氣，化成一灘。六零年被施以腰斬，肝腸寸斷，屎尿橫飛。七一年遭受的刑罰是專家希望炫耀的，在活埋的基礎上又加了些新意，使得該項刑罰更具有感官色彩。受刑者因被活埋而血壓直升，此時專家用尖銳的鑿子給其開個天窗，血漿腦漿噴濺，如冬夜的煙火。隨后在進一步的交談中，陌生人了解到了刑罰專家視野中最優美的刑罰以及最不恥的刑罰。前者是與一塊玻璃不能分開的腰斬，是一種刑罰藝術。后者是上吊自縊，死后臉色鐵青舌頭長直，毫無尊嚴且沒有任何藝術性。這是刑罰專家所不恥的刑罰之首。其實刑罰專家并非作家虛構的寫作工具，而是動蕩十年中受到迫害的歷史學者。他通過藝術地施加刑罰的方式，回擊著也回味著歷史帶給其苦痛與快感。

作家在文本敘述的過程中，有意采取了陌生化的敘事方式，通過陌生人不斷地探索詢問來揭開歷史醇厚的血腥和暴力，這體現著作家獨特的歷史觀。在作家看來，歷史亦或往事如煙氳彌散的小鎮，沒有出處，亦沒有歸宿，憑空而起難以尋覓。當人們走進歷史中會發現，在歷史中尋找真相，你只能沿著面前蜿蜒扭曲的小徑在瘴氣彌漫的林霧中，艱難探索。最后人們找到的真相不過是被加工過的往事，歷史是什么，作家在文本中給出了隱晦的答案，那就是觀賞歷史。那些塵封的歷史和往事浸著黑紅的血，翻開每一頁都猙獰著殘忍的面相，也只有歷史可以把暴力收藏，把血腥和死亡正義化，以尋覓著想要接受的方式呈現。

二、規訓與刑罰

眾所周知，刑罰作為維護統治階級意志、規訓行為以及塑造規范的工具，至氏族公社時起直到現在，一直扮演著重要的角色。原始氏族社會財產共有，那時的刑罰存在的目的即在于，維護共有財產防止私人侵吞。刑罰的產生源于宗教化、神化的集體意識。同時，獻祭作為一種刑罰方式同時也是氏族群體和神明進行溝通以及表示忠誠和敬畏的主要方式。直至近代文明社會刑罰的方式跟多的側重于身體刑罰，諸如夏商周時期的斬手足、削鼻、火刑、剖心、剝皮等直至清代的凌遲、檀香刑，刑罰方式不斷發展變化，并相對延長受刑時間，增強刑罰觀賞程度。

在法治社會的今天，刑罰被冠以合理化的名稱，為社會公眾所接受。作為一種司法活動的延續，其原本目的在于維護政治利益，但司法作為人權的最后一道防線，應當強調司法工作中立化，刑罰適用法定化。目前我國刑法規定的刑罰種類包括主刑和附加刑兩大類，助興包括一系列人身自由刑以及生命刑，附加刑包括諸如財產刑、資格刑等。總之，法治的進步體現在刑罰的非殘酷化以及慎用目的原則上。但是本文中作家顯然對我國古代刑罰更有寫作欲望，通過受體闡述了諸多典型身體刑罰，例如車裂，即五馬分尸，將人的四肢及頭顱分別栓綁在五匹頭朝不同方向的馬匹上。同時鞭刺五匹馬，瞬間身首異處，四分五裂。例如宮刑，不言而喻，切掉男性生殖器，受刑者即便再剛烈也無尊嚴。刑罰專家最引以為傲的刑罰方式，一刀腰斬之后，迅疾將人的上半身吸在光滑透明的玻璃上，由于血壓關系，此時的受刑者仍能保持一段時間的血液循環。接著受刑者就會看見有關死亡的詩意場景，其中包括自己的第一聲啼哭，明亮清晨最新鮮的露珠，一切的歡快伴隨著一切的痛苦于一身。而諷刺的是，刑罰專家以自己曾最不恥的方式—自縊—結束了自己的生命，并且視刑罰與死亡為樂事的刑罰專家，在自己面對死亡的時候也同樣屎尿屁橫流，一如待宰的雞鴨。

綜上所述，《往事與刑罰》雖然篇幅不長，但是卻隱含著余華深刻的歷史意識以及對于歷史的批判態度。敘事者通過對一段模糊往事的探尋，一步步揭開如煙的歷史往事，借刑罰專家之口表歷史的殘酷與暴力。同時，通過對各種刑罰方式的闡述，表明作家借刑罰呈現歷史的寫作目的，增強文本的視覺觀感，體現作家的鮮明的先鋒意識和深切的人文關懷。

[1]余華.往事與刑罰[M].北京:作家出版社,2014.

[2]余華.鮮血梅[M].北京:作家出版社,2014.

海南師范大學)