胡安·馬爾塞的東方主義書寫立場

馮程程

摘 要： 《上海幻夢》是西班牙作家胡安·馬爾塞廣為人知的作品之一。本文以該小說為例，從賽義德的“東方主義”理論出發，解讀作家筆下的中國形象，以此一窺西班牙文學中對中國刻板印象的描述，并探究作家如是創作的原因，審視作品的同時達到反思自我、重釋自我的目的。

關鍵詞： 《上海幻夢》 中國形象 東方主義

胡安·馬爾塞（Juan Marsé）是西班牙“半個世紀派”的代表作家之一。他于1933年出生在巴塞羅那，13歲起就在珠寶店當學徒，1955年為一家雜志寫電影與戲劇評論專稿，1959年因發表短篇小說《沒有什么值得去死》而獲得“塞薩莫”短篇小說獎，196l年和1962年相繼出版長篇小說《僅被一種玩物困住》和《月亮的這副面孔》，于1966年出版的《與特雷莎共度的最后幾個下午》是其代表作。此外，他還著有《蒙特塞表妹不太光彩的故事》（1970）、《如果告訴你我倒下了》（1973）、《穿金色短褲的姑娘》（1978）、《總有一天我會回來》（1982）、《基那爾多區巡邏》（1984）、《上海幻夢》（1993）、《小蜥蜴的尾巴》（2000）及《洛麗塔俱樂部的愛情故事之歌》（2005）等，并于2009年獲塞萬提斯文學獎。

《上海幻夢》（El embrujo de Shanghai）是馬爾塞廣為人知的作品之一。不但在普通大眾的閱讀中倍受青睞，而且被文學評論視野所重視，一經問世即贏得“評論獎”殊榮。小說中，14歲的少年丹尼爾應瘋癲老頭布雷船長的要求，為整日臥床的肺病女孩蘇珊娜畫肖像畫。在此期間，他們聆聽了福卡特編造的蘇珊娜父親遠赴上海的英雄事跡，但福卡特舊友戴尼索的突然到訪將上海幻夢徹底擊破。本文以該小說為例，從賽義德的“東方主義”理論出發，解讀胡安·馬爾塞筆下的中國形象，以此一窺西班牙文學中對中國刻板印象的描述，并探究作家如是創作的原因，在審視作品的同時達到反思自我、重釋自我的目的。

一、“東方主義”的印痕

1978年，賽義德的《東方主義》一書出版，在西方學術界引起強烈反響，被譽為后殖民主義理論史上里程碑式的著作。賽義德認為：“東方幾乎是歐洲人的一個發明，亙古以來就是一片浪漫之地，充滿了珍奇異物，縈繞不去的記憶和風景，千載難逢的經歷。”①“東方”并非一個單純的地理概念，而是用來指涉一個與西方迥然不同的對象而已。長期以來，西方人抱著偏見和獵奇的心態創造了他們想象中的東方世界。所謂的東方是西方視角下的東方，是被西方人居高臨下審視的“他者”，東方主義不過是一個被建構出來的概念而已。

在《上海幻夢》中，上海從未具實出現，它只是福卡特仁厚善良的想象捏造，是主人公逃遁現實的心靈寄托。作家在勾勒中國形象時并未突破東方主義的樊籬，既存在偏見嘲諷，又充滿異國情調，對中國的刻板印象可見一斑。這些固有形象常常在西班牙其他文學作品中出現。

（一）偏見嘲諷。小說投射出作家腦中的固有觀念，反映了中國人形象的一鱗半爪。主要體現在以下三方面：

第一，沉默寡言，不茍言笑。在蘇珊娜的父親吉姆眼中，蘇慈船長謹慎謙和，是一位“英俊而憂郁的廣東人”②。連對待熟悉的船員亦是如此。然而，如是沉默并未讓吉姆覺得中國人都是謙謙君子，蘇慈船長“奇怪罕見的斯文”令他印象深刻。可見，在作家心目中，中國人意味深長的沉默不同于西方人文質彬彬的紳士風度：

蘇慈三十八歲，身形頎長。在這位中國人身上幾乎找不到東方人的特征，其舉手投足反而更有西方人的優雅韻味，只有沉重緩慢的眼瞼、全神貫注的眼神和性感迷人的嘴巴透露出他的廣東血統③。

第二，陰陽五行，風水迷信。當海上濃霧繚繞時，蘇慈神秘地對吉姆說：

“馬來西亞一些非常迷信的水手認為那片云是背叛的先兆。”

吉姆將抽完的煙扔在船舷上，凝視著這位中國人的雙眼，說道：“您也相信嗎，船長？”④

在吉姆看來，這種想法無疑是荒唐可笑的，東方人的傳統信仰也是怪異而毫無科學依據的。中國人同樣有將人的禍福與環境聯系起來的風水思想，西班牙人對風水學說并不了解，也不認同。因此，中國人乃至東方人對風水的篤信無疑被看成不講科學、非理性的迷信行為。這就加強了西方文學傳統中“被拯救的弱者”的中國他者形象，反襯了西方強大的英雄形象。

第三，胡吃海喝，嗜血成性。西方人會有中國人幾乎什么都吃的錯覺。小說中也提到了中國人的飲食。上海青幫頭目杜月笙邀請吉姆共進晚餐時說：

“我們有蛇湯、蓮藕和豬脷。您知道那是什么嗎？”

“豬舌頭。不了，謝謝。”⑤

西班牙人常常不理解中國人的飲食習慣，一些中國美食會令西班牙讀者感到恐怖和不可理解，如蛇、狗、豬內臟等，因而中國飲食難免會被貼上“殘酷野蠻、原始落后”的標簽。

中國人的飲食習慣在其他西班牙作家筆下更加荒誕不經。“九八代”名作家皮奧·巴羅哈（Pío Baroja）在《齊密斯達船長的星章》（La estrella del capitán Chimista）一書中談到中國人特殊的菜肴和古怪的吃法，還說中國人喜歡吃老鼠，令作者感到惡心；塞拉在小說《耶穌對抗亞利桑那》（Cristo versus Arizona）中描寫中國人用小孩子的肉做四喜餃子，抑或吃狗肉激發性欲。從令人作嘔的死人肉到聳人聽聞的老鼠，種種夸張的描述強化了中國人濫吃的刻板印象，完成了對中國人的精神矮化。

（二）異國情調。中國在西班牙人心中同時又是一個神秘的國度，是他們汲汲探尋的世外桃源。換言之，馬爾塞關注他者具有吸引力的一面。下文將從三個方面進行闡述：

第一，旖旎風光。中國海的浪漫氣息讓吉姆滿懷柔腸、恍若夢中。

南塔克特號向北航行，海面風平浪靜。船終于深入中國的大海。在滿天星辰的溽熱夜晚，最適合幻想和對弈⑥。

船在大海里漂游，仿佛輕盈的水上花朵，混淆了現實與夢境的區別，恰好與吉姆夢幻般的眩暈感相匹配。可以說，馬爾塞筆下那萬里之遙的彼岸成為西班牙讀者心中遙遠的神話。endprint

第二，金釵粉黛。初見陳靜芳，吉姆就驚艷于她非比尋常的美麗。

吉姆欣賞起那珍珠似的美額、精致高挑的眉毛、蜜一般的眼睛、棱角柔和的下巴，特別是那光亮的朱唇⑦。

誠然，身穿旗袍、長發披肩的東方女子對西方人來說極富吸引力。許多人夢想著能邂逅美麗的“蘇絲黃”，隨之而來的便是夜總會、電影院和鴉片館。來到上海灘，吉姆便跟隨陳靜芳出沒于各種歌舞升平的交際場所，有一次還陪她觀看當年紅極一時的影片《一江春水向東流》，后來又拜訪了陳靜芳情人奧瑪爾所經營的鴉片館。以上種種構成了馬爾塞筆下的十里洋場，優雅安閑，幸福得近乎萎靡。

第三，奇珍異寶。小說中有多處描寫陳靜芳家里風雅流麗的廳室閨閫和精美絕倫的雕梁畫棟。中國人屋內會有屏風、瓷器、竹簾這樣的裝飾品，很有情趣；絲綢和旗袍更是東方文化的隱喻與象征。福卡特口中的陳靜芳身著天藍色旗袍，優雅大方。因此，蘇珊娜希望丹尼爾能畫自己穿同樣旗袍的樣子。此外，吉姆在巴塞羅那酒吧向一個看手相的吉卜賽女人買過一條假的馬尼拉披肩，那是送給妻子安娜的禮物。可見，對西班牙人來說，東方的飾物可以成為別致的禮物。馬爾塞凸顯這些中國特有的物品，完全符合西班牙讀者對異域風情的獵奇心理。

可以說，中國對西班牙人而言依然是怪異與神秘的結合體。馬爾塞與西班牙其他作家都未逃脫東方主義的困囿。中國是西方構建自我文化的參照物，是西方的一面鏡子。盡管作品中存在一定的真實性，但由于作家帶著本國社會歷史文化的烙印，不可避免地對中國進行美化或誤讀。

二、“上海印象”的緣由

馬爾塞之所以虛構出這樣的“上海印象”，主要有以下兩個原因：

（一）主題表達的訴求。小說提到巴塞羅那恰好有一家名為“上海”的酒吧，適合回憶和幻想。或許這間酒吧就是福卡特為蘇珊娜編造上海故事的靈感來源。巴塞羅那與上海同為工商業繁榮的沿海港口大都會，但在馬爾塞的筆下卻是對比鮮明。革命風暴來襲前的上海奢靡、繁華、刺激；內戰后的巴塞羅那荒涼、蕭條、沒落。此時的西班牙年輕人四顧茫然、無所適從，只有將希望寄托在一個遙遠神秘的國度才能熬過戰后的艱苦歲月，以慰藉自己縹緲空虛的心靈，但最終還是逃不過夢想破碎后的無奈與落寞。馬爾塞孜孜不倦論述的從夢想到幻滅的主題就是在這種強烈的反差中得以彰顯。“審美期望中，中國形象的感召力是非現實的或逃避現實的，因為它虛幻，才有意義”⑧。此外，新版西班牙語《上海夢幻》的封面上赫然印著“逃逸樂”三個巨大的漢字。對馬爾塞本人來說，逃逸正是他少年時期內心的真實寫照。他的作品正是將童年記憶和想象融為一體，他曾對采訪者說：

“有兩種作家，一種人拋掉了自己的童年，停留于無盡的現況，另一種卻永不離棄童年，我屬于后者。我認為記憶，無論它關乎一時，還是關乎一事，皆與想象無異，而想象也不過是另一種形式的記憶。所以，童年、記憶和想象殊途同歸。”⑨

（二）商業因素的驅使。西班牙人常把奇特的事物說成“中國神話”（Leyenda china），表示不可思議或遙不可及的意思。近代以降，中國更是奇異唯美的代名詞，一度成為西班牙文人創作的繆斯。“和我國一樣，經過近半個世紀的閉關自守，西班牙對于世界、世界對于西班牙都相對陌生了，于是彼此也自然多了一些新鮮與好奇”⑩。在商業掛帥的時代里，突出中國元素對書籍的暢銷幾乎有立竿見影的效果。“一個國家在他國所具有的形象直接決定其文學在他國的傳播程度”？輥？輯？訛。換言之，符合讀者頭腦中異國形象的作品會大受追捧，反之可能會影響其銷售量。臺灣西語文化學者張淑英將《上海幻夢》歸入西班牙后佛朗哥時代的“混血文學”，談到馬爾塞將撲朔迷離的中國當作賣點吸引讀者，西國歷史背景佐以異國風情，頗受歡迎。與此同時，正如上文所論述的那樣，西班牙其他作家也將中國風運用得得心應手。當然，作家把中國元素融入作品之中，依靠東方的“族裔性”在文化多元、百家爭鳴的西班牙文壇贏得立足之地，不失為一種積極的寫作策略。

三、“他者”與“自我”的映照

當代比較文學形象學認為，“形象”同時具有“言說他者”與“言說自我”兩種功能。“我在言說‘他者的同時也言說‘自我，這里，‘他者就像一面鏡子：注視‘他者時看到‘他者，也從‘他者身上看到‘自我。這樣，形象制作者就用‘他者形象說出了一種跨種族、跨文化的關系”？輥？輰？訛。審視“他者”是進行“自我”確認、“自我”定義的重要手段。雖然中國形象是西方文化的“他者”，但至少說明中國的文化形象具有深刻的影響力。既然西班牙作家對中國文化的想象和誤讀難以避免，那么對我們來說，比較合適的做法也許是以中華文化為參考依據，從具有“雙文化”的文本中發掘出新內涵。

《上海幻夢》和其他描述中國形象的文學作品實際上都是一面斑斕的鏡子，我們可以從中照到自己，目睹自己的命運。通過了解這些作品，我們能夠摩挲中華文化的細部，加深對其中精華與糟粕的認識，看清自己，重新界定自我，并對中西文化交流過程中產生的種種曲解與錯位進行深刻反思，使中西方的思想與文化真正融合與互補。這與賽義德批判東方主義的初衷并行不悖，因為“賽義德要消除的是形而上學的本質主義，并力求超越東西方對抗的基本立場，解構這種權力話語神話，從而使東方和西方成為對話、互滲、共生的新型關系構成”？輥？輱？訛。

總之，胡安·馬爾塞與西班牙其他作家一樣并未改變東方主義的書寫立場和審美規范。研讀作品中的中國形象，得以反觀自身、適時揚棄，對我們重新認識世界具有重大意義。

注釋：

①愛德華·W·賽義德，著.謝少波，韓剛，等譯.賽義德自選集[G].北京：中國社會科學出版社，1999：1.

②③④⑤⑥⑦MARSé， Juan， El embrujo de Shanghai[M]. Barcelona： RBA Proyectos Editoriales， 1997：68，68，70，97，69，81.endprint

⑧周寧.中國形象：西方現代性的文化他者[J].粵海風，2003（3）：8.

⑨康慨.巴塞羅那兩胡安：2008年西班牙文壇最大贏家[N].中華讀書報，2008-12-3（8）.

⑩陳眾議.“西班牙當代文學經典小叢書”總序[A].赫蘇斯·費雷羅，著.周誠惠、奚曉清，譯.陰差陽錯[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：10.

？輥？輯？訛胡戈·迪塞林克，著.王曉妊，譯.有關“形象”和“幻想”的問題[A].孟華.比較文學形象學[C].北京：北京大學出版社，2001：83-84.

？輥？輰？訛龐偉奇.從“他者神話”到“自我鏡像”——比較文學形象學世紀“回眸”[J].美與時代，2005，11（82）.

？輥？輱？訛余慶東，黃衛華.賽義德東方主義文化批評理論探析[J].武漢理工大學學報（社會科學版），2006，12（6）：908-909.

參考文獻：

[1]代迅.跨文化交流中的中國形象及其遷移[J].社會科學戰線，2004（1）：97-103.

[2]康慨.巴塞羅那兩胡安：2008年西班牙文壇最大贏家[N].中華讀書報，2008-12-3（8）.

[3]龐偉奇.從“他者神話”到“自我鏡像”——比較文學形象學世紀“回眸”[J].美與時代，2005，11：81-82.

[4]王毅.百年來西方中國觀的研究綜述[J].貴州師范大學學報（社會科學版），2010（3）：100-105.

[5]余慶東，黃衛華.賽義德東方主義文化批評理論探析[J].武漢理工大學學報（社會科學版），2006，12（16）：906-909.

[6]周寧.中國形象：西方現代性的文化他者[J].粵海風，2003（3）：4-9.

[7]阿爾貝蒂，著.拓生，肖月，譯.阿爾貝蒂詩選[M].北京：人民文學出版社，1959.

[8]愛德華·W·賽義德，著.謝少波，韓剛，等譯.賽義德自選集[M].北京：中國社會科學出版社，1999.

[9]陳眾議.西班牙文學大花園[M].武漢：湖北教育出版社，2007.

[10]陳眾議，王留栓.西班牙文學簡史[M].上海：上海外語教育出版社，2006.

[11]赫蘇斯·費雷羅，著.周誠惠，奚曉清，譯.陰差陽錯[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[12]馬奴耶·巴優，著.蘇素嬌，譯.西班牙人看中國人——當代西班牙文學之中國觀[M].臺灣：文橋出版社，1992.

[13]孟華.比較文學形象學[C].北京：北京大學出版社，2001.

[14]沈石巖.西班牙文學史[M].北京：北京大學出版社，2006.

[15]王軍.20世紀西班牙小說[M].北京：北京大學出版社，2007.

[16]周寧.第二人類[M]/[C].北京：學苑出版社，2004.

[17]朱剛.二十世紀西方文論[M].北京：北京大學出版社，2006.

[18]ADDE， Amélie， Marsé， El embrujo de Shanghai， 1993[J/OL]， CAPES， 2004， http：//adde.am.pagesperso-orange.fr/Curso.pdf， 2010/12/20.

[19]MARSé， Juan， El embrujo de Shanghai[M]. Barcelona：RBA Proyectos Editoriales， 1997.

[20]WIKIPEDIA， Juan Marsé[DB/OL].http：//es.wikipedia.org/wiki/Juan_Marse， 2010/12/08.—， El embrujo de Shanghai， http：//es.wikipedia.org/wiki/El_embrujo_de_Shanghai_（novela）， 2010/12/08.

[21]張淑英.西班牙文學中的中國形象[DB/OL].http：//homepage.ntu.edu.tw/～luisa/article/chino_espanol.htm，2011/01/05.

[22]作家的責任在“寫”[DB/OL].聯合副刊，http：//homepage.ntu.edu.tw/～luisa/escritores/cela/cela_entrevista.htm，2011/01/05.

[23]上海幻夢不是空[DB/OL].http：//homepage.ntu.edu.tw/～luisa/escritores/cela/cela_entrevista.htm，2011/01/12.endprint