舅 母

俞勝利 穆愛莉

舅 母

俞勝利 穆愛莉

姥姥家是蒙族（以下括號內文字為穆愛莉教授點評式解讀）【這個選擇很有意思，游牧和農業，中華文化的幾千年都跟這個有關】人居住的莊子。蒙族人的莊子被一層厚實【為農業文明奠下本文看法的基調，正面的基調】的莊稼圍裹著。

在人們的印象中，蒙族人歷來都以放牧為生，其實也不知從哪個朝代起，就有一些部族悄悄地改變了生存方式【自覺向先進的中原文化和生產方式學習？或是在強調舅母的故事更是農業文化的產物？】，變放牧為種糧。姥姥家就是個典型的例子。

姥姥、姥爺是幾十年前撒手走的。如今，他們二老留下的院落里只剩下舅舅一家。

舅舅家我去的次數不少，給我留下印象最深的要數舅母。

舅母長得很平常，顴骨下的兩塊肉一年四季總是紫紅的。

舅母說話聲比蚊子【沒有什么話語權的人？還是那種靠行動說話的人？】聲大不了多少，雞們、豬們上了灶臺、進了屋，這樣的聲音是嚇不走它們的。于是舅母就把手腳一齊做出轟攆的架式。無奈，這動作也沒有一點火爆兇狠的味道【對我來說，這都是特別重要的細節。善良常被視為弱者，我的很多學生就抱有這些牲畜的態度。但我不視自己為弱者，而善良是不用改、也是改變不了的。我想說的是，因此把舅母看成弱者是不合適的。牲口可以不識好歹。我覺得俞老師是非常用心地選了這么一個不太懂事的小孩子不太可靠的視角，讓讀者自己多想想。】，盡管畜牲們走了，也都是昂首挺胸地走的。

那年疏散人口，我疏散到了奶奶家。記得端午節剛過，舅母來了。她來接我去住幾日。

舅母坐在炕上，剛喝下一口水，就一眼瞥見炕上六嬸剛納完的一只鞋底兒，她順手拿過來看了一眼，便微笑著對六嬸說，弟媳是左手做活吧【這么聰明專業的人不會沒有自己的尊嚴的，弦外之音告訴我舅母是個極精致、要強的人。換個角度，也可以說是把自己在家庭里的那點兒事兒、那些職責特當回事兒的女人。】。六嬸便連連點頭。

奶奶【說話有權威又受尊敬的長者，我認為奶奶是間接塑造舅母的最有效的人物】過后對莊里人說：沒見拿針線，只看了眼人家做完的活，就知道是左手右手做的活計，你們誰行？

舅母做起活來慢得讓人著急。多急的事，在她臉上你也找不出半個急字來。手腳更是慢慢悠悠。灶下添一把火，灶上就貼餅子，嘴上跟你搭著話，還不時抓一把玉米粒扔給院里的雞們。動作雖慢，流水作業似的。哪個先，哪個后，她心里有數。常常是轉眼功夫就把一桌在鄉下人看來很考究的飯菜做好，招待遠方來客。【從一個孩子的眼光看，似乎在說舅母慢，但達到了贊的效果。寫得真好。】

舅母最拿手的是做小米飯。出了鍋的小米飯盛在碗里刷刷響，像是在盛一碗沙子，飯粒之間毫不粘連，做熟的飯與生小米一樣，看不出絲毫膨脹和變化。嚼在嘴里就是硬，半碗飯吃下去，牙根就酸疼的不想再吃了。【小孩的這個視角是此文異彩，他的可信中的不可信，不可信中的可信是本文藝術效果的亮點。對讀者的尊敬和要求體現得特別好。】

有一年爺爺到姥姥家接我回去過年，臨走時，舅母做了一次這樣的飯為我們送行。吃完飯，爺爺就帶我回來了。

第二天吃完早飯，后院貴頭家的來串門。坐炕上沒多久，奶奶就說：老爺子昨天去孩子姥姥家，孩子他舅母給做了頓小米干飯，老爺子回來一個勁兒說飯做得好吃。說咱莊里沒他舅母那樣的巧媳婦，他一輩子還沒吃過這么好吃的小米飯呢！【我想過“硬”和“老”的隱喻，最后還是決定“老”的說“硬”的好是真的在夸舅母，而不是在說舅母的那老一套，無論是做吃的還是做人，只有要掉牙的人才喜歡。小孩子太嫩，牙齒還沒有經過歷練，所以才嫌硬。這樣的決定更讓我覺得本文的整體導向是對久遠歷史文化中沉淀下來東西的心向往之。】

我實在不明白，就問奶奶，那么硬，那么難嚼的小米飯爺爺怎么還說好吃呢？奶奶說，這樣的飯是極難做的，啥時下米，煮米，撈飯的時間，燜飯的火候等等都是關節，馬虎不得。你舅母做的這飯，硬，可不生，熟，又不爛，越嚼越香！【不把心放進去，哪能有這樣的極致？奶奶的話和“我”前邊對舅母做飯的描述合起來對我的作用是建立起了飯和做飯人的一種關系：你中有我，我中有你；是我把你做出來的，但我也靠你呈現我的存在和價值——你的極致狀態就是我的極致價值】能把小米飯做得這么地道的，十個巧媳婦里也難挑出來一個。

我后來知道，這小米飯是舅母為待客專做的。但這樣的小米飯舅母不輕易做，也不是誰來都做。

有一年冬天，我又去住姥姥家。一天早晨，我剛起來，門外有人喊，原來是大表哥未來的丈人出外辦事路過這里。那年大表哥十六歲。親家登門，一家人自然熱情接待。轉眼，灶間就飄出了香味。不一會兒，飯桌擺到了炕中央，表妹端上一大碗白菜凍豆腐，一碟韭菜炒雞蛋，兩碟自家腌的咸菜。門簾一掀，表哥把飯盆端進來，是一盆油黃油黃的小米飯。

這會兒，舅舅正和親家聊得滿面紅光，見大表哥把飯盛好了，就拿起了筷子客套地請親家吃飯。親家端起了碗，舅舅這才把第一口飯扒進嘴里。他嚼了一口，猛地停下來一怔，眼皮眨了幾眨，又把嘴里的飯快速地嚼了幾下，臉就刷地拉了下來，但又若無其事地忙給親家夾菜去了。

我不明白原由，看了一眼大表哥，才發現大表哥也在偷偷地拿眼睛瞄舅舅。

這會兒，舅母進來了，一邊在圍裙上擦手一邊和親家客氣著，眼神似乎沒個著落，像在躲閃什么。【她自己已經意識到了，別人就不該說什么了。】

舅母剛拿起飯勺子準備盛飯，桌子那邊的舅舅卻把碗往桌上一放。【我對舅舅反應的理解是多重的，“婦女的卑下的地位”是不是其一，我不敢說，但起碼不是主要的。但被認為地位高高在上的舅舅也不過就是這么個動作，說明權利的天平不是倒向一邊的。不做活的人不該有終極的發言權，這該是中國人的邏輯和天理，這是其二。如果舅舅表達的是一時的情緒，那這情緒是從哪兒來的呢？噢，在親家面前丟了面子了。如果一個大男人的面子要靠一個女人的一碗／一鍋飯來維護，這個女人的是有地位還是沒地位？這是其三。我們可以埋怨社會沒有給舅母應有的地位——這是我們這些庸俗的現代人的觀點，認為外在的地位、金錢、被認可是人格、尊嚴的源泉，可這好像不是舅母的邏輯。俞老師在這之后的舅母的故事里，讓我覺得親切熟悉——是我母親一輩人的邏輯，也讓我感動震撼，是因為他撲捉到了這樣的熟悉和邏輯，并用這么用心的藝術呈現出來。這是其四。】舅舅這個微小的動作別人大概沒注意到，我卻聽出這碗放得有些重，忙瞥了一眼舅母，舅母盛飯的手停了一下，兩眼注視著窗外。停頓雖是極短，可那眼神卻讓我忘不了。那眼神很是空洞。【我覺得把舅母跟對祥林嫂的固定解讀混為一談，實在是埋沒了俞老師作品的現實關懷和意義。我的解讀已經走出了祥林嫂時代原因之一是當時的中國已不是祥林嫂時代。俞老師在后邊特別用心地寫了舅母的冷靜和按部就班地安排好每一件事兒。我們在中國文化中長大，卻又不了解自己的文化。我感覺陳福民的這話有些道理：“俞勝利有著敏銳的藝術感覺和心理譯讀能力。”但對俞老師的作品還是欠點什么。一是俞老師的感覺和能力做到的不僅是敏銳撲捉；二是把俞老師的“心理譯讀”放入對中國文化或是中國人性的批判的框架，都值得商榷。其實作品打動我的是它的反面——它對中國文化能造就出舅母的贊美。】

那次飯，雖然吃著還是硬，但多少軟了點，我還能勉強接受。但我卻不知道，就因為飯軟了點，才發生了令我一直難以理解的事情【如果這個“我”真有俞老師本人在里邊，我對小說這樣的設計，尤其是它所含的對材料和人物的尊敬態度，十分敬佩。】。

吃完飯，我就和二表哥拿著冰車到河邊去了。二表哥扛著冰車在田埂上跳來跳去地跑著，我走在后面，舅母那空洞的眼神老在我眼前閃動。【這是一個生活中有物質、情感和審美多層面的孩子。】

姥姥家那條河自西向東沿著莊子劃了個曲里拐彎的弧，一年四季都在勾引人。夏天能光著腚游水。春秋天做個魚叉叉魚，頂不濟也能打它半日水漂。冬天，用幾根木棍釘成一個方板，底下平行著砸進兩根鐵絲，冰車就做成了。盤腿往上一坐，手里攥住兩把冰錐往冰上一扎，雙手往下往后一用力，冰車就歪歪斜斜地滑出去了。盡管這些無法與城里的冰車相比，但在鄉下，便不再有更高的奢望。坐在簡陋的冰車上，竟也玩得忘了姓什么。【不說此段結構、內容上的重要了，就是它的小細節所喻的人和自然和高興的忘了姓什么的關系就讓我覺得很有意義。自然生活，本真幸福，讓人不敢小看鄉下生活，接天理地氣的生活。】

人能忘了姓什么，卻忘不了吃。【姓是后天的，吃是本能。對我來說，這是農業文化造就出的舅母的存在和意義所在——她一生都在努力完美地滿足人最基本的生存需要，還有什么更值得？是她們的用心，她們的愛讓舌尖上的中國成為超越物質的審美加文化的人生。像舅母那樣做飯就是創造美。這也是一旦失手，后果嚴重——舅母自己的自責就會已經夠她受用了。俞老師不提失手原因，我的理解是小說在告訴我們它不重要；重要的是不管原因是什么，舅母都不會找借口，不會原諒自己。何等的品格！】我和二表哥玩得肚子叫了才收拾了冰車往家走。

在姥姥家，冬閑時吃兩頓飯。我們回到家時飯桌已經擺好。舅舅見我們回來了就打了聲招呼，然后一邁腿上了炕，盤腿坐在正首，拿起筷子說，吃吧！孩子們就狼似地吞了起來。【家里一切很正常。一個要死了的人還讓每個人正常吃飯，她得有什么樣的精神和力量！】

我吃下去半個玉米餅子時，才發現舅母不在桌邊。又想起早飯時舅母那空洞的眼神，就朝灶間喊舅母來吃飯吧。舅母應了一聲，還是沒進來。我就發現大表哥也吃的不似往日狼乎，還不時偷偷瞄舅舅一眼。【我的感覺是這是母親有旨表哥遵旨不敢說話的表現。】

我又喊了舅母兩次，依舊沒來吃，也就顧不了許多，自顧掃蕩著桌上的飯菜。

吃差不多了，就陸續打著響嗝放下了筷子，表兄妹們忙著往下收拾著。

妥當了，舅舅下炕出了屋。

一會兒，舅母進來了，朝我笑了笑，眼卻毫無笑意。【舅母到現在了還沒忘了得體！】然后就翻柜子，動動這，看看那，眼神不再無著落，把要看的東西看得很仔細，似乎要看進眼睛里去。又依次地把表哥表妹們叫到身邊，小聲地說了些什么。【俞老師的描述給我的感覺是，這要是國家，就是國君交代后事呢。在這個家里，母親是那根頂梁的柱子。】

我當時坐在炕里，靠著窗戶往外胡亂地看著。舅母聲音很小，我也聽得真切，都聽懂了，卻又像是沒聽懂，都是些家常話沒啥新鮮的。心想，有啥好說的？【讀者到這兒應該已經意識到，這孩子所說的反面可能是對的。我個人認為小說的蘊意之一在于對每日家常的尊重。但愿俞老師有這種對傳統價值回歸的本意！】

舅母叫表妹把枕頭拿過來，就躺在了炕頭，不再說話。臉上少見的寧靜，兩只眼睛老望著窗外一個什么地方。【這里一系列的動作描寫是要用心去讀的。】大表哥兩手揣在袖筒里、屁股靠在炕沿邊，不像站也不像坐，看住一個地方也是不動。隔一小會兒，就突然看一眼舅母，再飛快地把眼神放回原處。坐在炕梢的小表妹納著一只鞋底，哧啦、哧啦的拉線聲拉得人心煩。

整個屋子似乎在憋著什么。有那么一霎間我覺得這間大屋子快要哭起來。【很真實的一刻；很精彩的一筆。我覺得一切都在按舅母的安排走。】

舅舅回來了，又靠著柜子站著。看著有些零亂的屋子，又看看躺著的舅母，又把眼眨了幾眨后就朝灶間走去。

突然，舅舅喊了大表哥一聲，大表哥急忙跑了出去，我一伸頭，就見舅舅手里拿著一個小壇子，讓大表哥看，又說了句什么，大表哥就“嗚”地哭出了聲，然后“咣當”一聲開了門飛跑出去。

眨眼間，飼養員二表舅跑來了，滿身還掛著草沫子。隨后，忽啦啦又來了好些中年和上年紀的老人。一個梳著蒙族發型的老太太一進屋就嚕嚕一口蒙語，二表舅連連點頭。忙跟表哥們說，快去軋綠豆！兩個中年女人跟孩子們風一樣刮出去了。

這時，人們就對舅舅指手劃腳，指鼻子瞪眼，蒙漢兩種語言與唾沫星子混雜在一起倒向蹲在地上的舅舅。【草原生存的艱難，更有尊重能干舅母的理由！】舅舅那會兒只是低著頭，一口接一口地抽煙，偶爾抬頭說一句什么。【說起來不過是把碗放的重了點兒。可是，不能這么做啊，天理啊！此時舅舅“眾矢之的”的地位是中國式公正的體現，草原和農耕文化的體現。不好老拿“婦女的卑下的地位”說事兒。】

舅母這會兒臉上依然平靜。兩眼還是望著窗外那個老地方一動不動。誰跟她說什么，人們說舅舅什么，她都沒有任何表情。可我還是發現有一行淚水順著舅母的眼角悄悄往下走，【這行淚的原因很多、很復雜。委屈、自責、惋惜、失望、抗爭、埋怨等等，對我來說，是舅母對自己已經做了的選擇的無言、無奈、無法釋懷。對生命、生活也留戀，對家人也牽掛，但是對責任也要承擔、同時自己尊嚴和人格也必得捍衛。讓我跟舅母這樣的中國母親和女性一起流淚的是：她們的選擇永遠是自我奉獻和犧牲！其實舅母的地位就在那兒，不是任何居高臨下的男人或是什么女權主義的人能“恩賜”的。我好像還沒看到哪一個家不是女人在當，中國的還是美國的。贏得這個地位靠我自己，對它負責的也是我自己，捍衛它也是我自己。對我來說，體現在舅母這種中國女性身上的自我意識有這么幾個層面：1、最高的價值不是生命而是人格和尊嚴，儒家文化舍生／身取義的轉現／體現；2、這種人格和尊嚴來自對自己天職工作的真誠、認真和完美的呈現；3、創造、贏得、堅守和挽回這種人格和尊嚴的資源和動力都是內在的，女人本身的。4、問題出現的時候到自身去找解決問題的辦法，通過自我完善和奉獻為自己和他人找出路。這第三和第四點就是我理解俞老師結尾“包袱”的彩。】走得那么靜，靜的我甚至有那么半分鐘幾乎聽不到整個屋子里的亂哄哄。多少年后的一天，當我聽到一只小提琴演奏出幾個纖細哀婉的旋律時，我突然想到了舅母眼角那行悄悄走著的淚水……【點睛之筆。“小提琴”、“纖細哀婉”、“旋律”等的第一效果是美感。文中的我和今天的我們可能都不能理解舅母，過去兩百年的去中國傳統文化工程還是有成效的。但俞老師文中的這個孩子還是不由自主地注意到了舅母的舉動和狀態，他不能理解卻能感受，對我來說，這說明了儒家文化所說的人性中是有向善向美的本能的。舅母行為中的善和此時此刻有悲劇色彩的美對人是有感染力的。這眼淚似乎在說，我雖不是弱者，但我絕不用有失體面的方式去苛求尊敬和尊嚴；我不是弱者，我卻用“最弱”行為傳遞我的想法。是的，這種做法很傻，把命都搭上了，但也最有效，這樣做才能讓每個人都低下頭來，檢查自我，學會尊敬。我曾聽到陳道明的這樣一段話。他說如果劇組拖欠工資，他絕不會像有的演員一樣毀約不演了，反而會一直演下去，一直演到拖欠工資的人不好意思為止。告狀打架可能是“強者”之為，但中國更是一個以弱勝強的文化。陳道明這樣的強人都按照這個邏輯行事可以說明兩個問題：1、可能本身得是強者才能為“弱者”之為，所以舅母實際是個強者；2、中國文化更多靠以真誠和真情動人、以自我犧牲作為解決問題的開始。因為這個文化更相信每個人心中向美向善的存在。舅母動人因為她用自己的生命去跟這個向美向善的存在對話，她本人是不是有意識這樣做的不那么重要，無意識更說明這種做法本身是儒家文化的基因。這也是除審美效果之外，我看好“纖細哀婉”的文化原因。把女人當作“弱者”？太糊涂了。】

綠豆碾成了面，早有人把水燒開，沖了一碗，半生半熟的端了進來。眾人扶起舅母讓她喝了，一連喝了兩碗。

有人就開始揉著舅母肚子。沒一會兒，舅母就下了炕，幾個人就扶著舅母去了茅房。

一小會兒，又去了一次。一連幾次。

沒人告訴我究竟是怎么回事。

都很晚了，看看舅母沒什么事了，人們才三三兩兩散去。一家人誰也沒有說話，便匆忙收拾了，早早鉆進被窩。

熄了燈，我睜大眼睛瞅著朦朧中的房梁，努力地琢磨著這一天發生的事。

早晨一睜眼，都起來了，被子疊得齊整，舅母半靠在疊好的被子上，眾人都有事無事地找著事做，只是不見了大表哥，我問正做飯的表妹，她說大表哥找他丈人去了，我問找他干啥，表妹說，商量事兒吧。

果然，過了晌午，大表哥和他丈人來了。一進屋就問啥事呀？舅母說請他幫忙拉點木頭，怕孩子說不清，所以請他來。【中國人精彩的不直接，拐彎抹角，找借口。整個這一出又是舅母的主意，怎么能說她地位卑賤？有誰不是在圍著她的指揮棒轉！】又說了些無關緊要的事兒。一邊坐著的舅舅只是哼哼哈哈。事兒說完了，親家就要走，被大表哥死活拽住。舅母說，到吃飯時候了，還能讓你空肚子回去？親家也就不再客氣，坐炕頭和舅舅對著抽煙。

轉眼，灶間又煙霧繚繞，熱氣騰騰，見不到人上身，只看到舅母的兩條腿在煙霧里蹚來蹚去。我偶爾路過灶間就被熏得鼻涕眼淚。舅母進屋時，我看見她的臉毫無血色，手上端的盆子也像是很沉的樣子【細節的用心。為什么昨天才死過的、體力及其虛弱舅母今天要精心安排這么一場？我把它讀成小說最后的精彩“抖包袱”。所謂“悲劇”的原因是多方面的，但對舅母來說，解決的辦法只有一個：用自己的行動找回自己的尊嚴和丈夫的面子。舅母的嚴以律己而對他人的寬容，還有那積極的生活態度驚呆了我，可靜下來一想媽媽、姨媽，我上一輩的女人，她們一輩子不就是這樣對我的嗎？她們不總是這么主動擔當嗎？動不動就去饑餓、貧困那兒找不成功的原因，怨天尤人，不僅不負責任，也挺丟人的。炎黃子孫不能丟了自我自律／反省／修身／完善的看家本領。我得好好跟舅母學著！】。

很快菜就上了桌子。主菜換了一樣，其它依舊，依然兩碟兩碗。大表哥又把飯盆端了進來，竟又是一盆黃亮亮的小米飯！

吃飯時，舅母早早進來，親家招呼她快來吃吧，她說不舒服，你們吃吧，吃飽了。她就坐在炕邊納著鞋底，盡管臉色依然蒼白，但一針一線還很自如，表情比往常更加端莊。

大表哥依舊口嚼著飯，眼睛偷偷瞄幾眼舅舅，但不再是怯怯的。

舅舅一邊一板一眼地往嘴里扒著飯細細地嚼，一邊不失禮數地照顧著身邊的親家。穩穩當當地透露著一家之主十足的自信【來自老婆米飯的自信！我從“穩穩當當”中讀出的是舅母對這個家庭磐石般的重要。對我來說，舅母的形象承載著有可能矯正世界主流文化的質量。對家庭每日每時這樣細節的奉獻比在外面賺大錢或許更有意義。在這里我們不是看到它能讓孩子回歸本性、丈夫自豪、家庭和睦、其他社會關系和諧嗎？這也是為什么覺得俞老師難得。他對舅母的態度不是居高臨下的、不是救世主式的。這大概也是為什么我從下句中讀出了舅舅對舅母的敬畏。】。他不看舅母一眼，但我分明感到他在用眼睛的余光感覺著舅母。

飯是比昨天硬多了，我像嚼沙子般的艱難，半小碗不到，牙根就酸疼難耐，就擱下碗到一邊去玩。

幾天后爺爺來接我。舅舅一家人把爺爺和我送出莊子，大表哥又陪我們走了一段。我在前邊跑著，往河里扔著石子。大表哥跟爺爺在后邊說著什么。

回到奶奶家已經很晚，草草收拾后倒頭就睡，一覺天亮。早飯后，我就把許多糊涂事問奶奶，奶奶說，你舅母喝了鹵水！生綠豆又瀉又解毒，虧你大舅精明，發現得早，晚一會兒就沒救了。我又問，舅母為什么要喝鹵水呢？奶奶又嘆了口氣，把兩手放在屁股底下坐著，兩眼望著窗外遠處山坡上的莊稼說：莊稼人哪！你不懂啊。【生命、快樂、尊嚴、人格之所在。來源于耕耘的收獲是神圣的，令人敬畏的，是不能允許自己或是他人褻瀆一分的。世上哪有什么“確鑿的事實”？給我一百個膽我也不敢說我的精神生活比農民豐富。我不想跟著外國人學舌，貶低源于農業經濟的文化。他們只會看他們文化中有的中國沒有的；但我們有很多自己獨特的，外國人沒有或是丟了，所以看不到的。中國的崛起跟翠蘭的品格、舅母的精神有著千絲萬縷的聯系；更多的依靠這些東西可能才是中國、乃至未來世界的出路。這也是我為什么想把舅母這個人物介紹給西方的原因。對她的反應可能會跟翠蘭一樣強烈。】之后，她把身子一前一后，輕輕地晃著。

俞勝利：中央電視臺影視制片人、中國十佳制片人、小說家。2008年被中國廣播電視協會評選為：十佳制片人，被媒體稱為“影視圈伯樂”。影視劇代表作：電視劇《大宅門》《天下糧倉》《大宋提刑官》《臥薪嘗膽》《李小龍傳奇》《冷箭》《穆桂英掛帥》3D電影《密道追蹤》、電影《沒眼人》。中短篇小說集《亮眼》。穆愛莉：美籍華人學者，愛荷華州立大學世界語言文學系終身教授，從事中國語言文化教學和大眾文化研究。畢業于山東大學，曾就職北京外交學院。上世紀九十年代在美國紐約讀博士，本世紀初入愛荷華州立大學教書至今。二零零二年開始接觸中國小小說文體時，便認定可以與之“私定終身” 。出版《喧鬧的麻雀》《當代中文小小說漢英對照讀本》（哥倫比亞大學出版社出版）。