萬歲更相迭，圣賢莫能度
——?jiǎng)燮綒v史文化隨筆《回望西漢》閱讀札記

王新民

萬歲更相迭，圣賢莫能度
——?jiǎng)燮綒v史文化隨筆《回望西漢》閱讀札記

王新民

傳奇人物不是自我設(shè)計(jì)出來的，也不是歷史化裝師打造出來的。傳奇人物是聽從歷史的呼喚，在波詭云譎、血色爛漫的時(shí)代潮流中站立起來的、胸懷精英情結(jié)的風(fēng)云人物。無論他們的歷史功過如何，無論后世怎樣評說，他們的成敗都與歷史和時(shí)代緊密相連。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“萬歲更相迭，圣賢莫能度”。中國有一種豁達(dá)的思想，以死的等同抹平生的成敗得失的差異，但這是不公平的。歷史文化隨筆《回望西漢》中的傳奇人物，其實(shí)是專指那些為人類文明作出獨(dú)特貢獻(xiàn)的人，他們大都在歷史上留下了施惠于后人，因而是值得懷念的業(yè)績。我們或許也會(huì)在某些方面嘲弄他們，但我們并不會(huì)因此失去對他們的尊敬。

當(dāng)今，在大眾傳媒幾乎天天都在為時(shí)尚造勢，為世俗物質(zhì)欲望的快步前行推波助瀾，而劉愛平從歷史的塵埃中，搜索出了一大串并非注重世俗物質(zhì)享受，而特別關(guān)注精神世界的歷史傳奇人物來逐一解析。而這些人，曾經(jīng)以充盈的生命和深邃的智慧，讓我們這個(gè)世界充滿生動(dòng)。他們或者是人類極為稀貴的思想者，或者以個(gè)人強(qiáng)有力的行動(dòng)影響過歷史的進(jìn)程。他們孑然而立，在或短或長的人生中，耐受住了寂寞，耐受住了痛苦，耐受住了可怕的孤獨(dú)。

應(yīng)該說，在現(xiàn)代人的眼光中，純粹的英雄史觀是難以接受的。人類群體的意志，雖然常常顯得曖昧而且彼此沖突，但在總體上，卻對社會(huì)歷史的變遷起著根本性的作用。但另一方面，我們也不能不承認(rèn)，同樣作為個(gè)體的人，傳奇人物在歷史中發(fā)出的能量，常常是無法比擬的。他們或創(chuàng)造或破壞，總是保持著強(qiáng)有力的主動(dòng)姿態(tài)，他們在順應(yīng)歷史意志的同時(shí)，又引導(dǎo)著群體意志。在歷史長河的壯麗圖景之下，我們固然應(yīng)該意識(shí)到那深藏不露的涌流存在，但歷史圖景本身，的確是傳奇人物活動(dòng)的結(jié)果。人們對于傳奇人物的興趣，也正是因?yàn)榭梢酝ㄟ^他們的活動(dòng)，來認(rèn)識(shí)人類的歷史文化。

“傳奇人物”大抵是生命力特別旺盛的人。同時(shí)，社會(huì)也常常給這一類人物以恣意表現(xiàn)自己的特別權(quán)力，例如漢武帝的殘暴可謂丑惡，但就是因?yàn)樗虚_疆辟土的膽識(shí)和成就，人們對他的殘暴往往并不深究，有時(shí)甚至津津樂道。兩方面的因素結(jié)合起來，人性的許多一般問題，便在傳奇人物身上顯現(xiàn)得格外強(qiáng)烈。諸如美與丑的齟齬，善與惡的沖突，情與欲的糾葛，對享樂的耽迷與對理念的執(zhí)著，對生與死的沉思……這一切固然存在于庸眾的生活中，但從傳奇人物身上，我們卻可以看到精彩絕倫的表演。因此，“傳奇人物”的生活，也就成為了解人性的最佳范例。在這個(gè)意義上，人們關(guān)注“傳奇人物”，同樣是為了關(guān)注自身。

劉愛平對于傳奇人物的興趣，還有一個(gè)同樣重要的出發(fā)點(diǎn)，那就是人們對于自身的關(guān)注。孟子說“食色性也”，但除了“食”與“色”之外，人類天性中還有一種根深蒂固、極為強(qiáng)烈的欲望，那就是追求優(yōu)越，企圖超拔于蕓蕓眾生。雖然我們多數(shù)人最終不得不混同在平庸的大流中，但即便如此，光榮與夢想也難以從心底抹去。作家劉愛平寫作《回望西漢》的目的，或許也是希望借助傳奇人物激勵(lì)、溫習(xí)或檢討我們自己。

人們有種種理由對“傳奇人物”發(fā)生興趣。《回望西漢》便是以此為背景，通過從較大的范圍選取生動(dòng)有趣而又有典型意味的范例，探討如下一些問題：人是怎樣成為傳奇人物的？傳奇人物成功的內(nèi)在動(dòng)力與外在條件是什么？傳奇人物的生活態(tài)度及生命的存在方式如何與常人不同？許多人性中的一般問題，在傳奇人物身上表現(xiàn)為何種情形？傳奇人物命運(yùn)的悲劇意義對于人類的精神啟示是什么？等等。劉愛平通過自己深思熟慮后的許多精彩、睿智、富有哲理性的解讀，讓讀者既能夠比較全面地認(rèn)識(shí)傳奇人物，也能夠更清楚地認(rèn)識(shí)人性。

《回望西漢》告訴我們，世界上有殉道者這樣一類的人，雖然他們或許已經(jīng)不存在于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)之中，卻無疑存在于歷史和精神的形態(tài)里。我們只須提及受到宮刑的、用自己的春秋之筆，讓世人聽到未來正義鐘聲的司馬遷就足夠了。這一類人，我想可以稱之為殉道者。但是，今天我們經(jīng)常聽到有人以戲侮的口吻談?wù)撗车勒撸凰麄儾还獬靶ρ车勒弑救耍宜餍赃B同這些人為之獻(xiàn)身的“道”也一同嘲笑。在這些人看來，世界上哪里有什么“道”？哪里有什么值得相形之下能使個(gè)人的榮辱死生變得更渺小的事情！顯然，理想主義是不可能向生活中很多人推薦的，理想主義不符合世俗的現(xiàn)實(shí)利益。相反，享樂主義者會(huì)對那些“不明智”的殉道者的不合時(shí)宜、不甘俯就于現(xiàn)實(shí)的性格，表示幸災(zāi)樂禍。因?yàn)樗麄冏约翰辉敢饪吹剑膊辉敢庾寗e人看到殉道者的精神與行為的歷史理性因素。

也有曾經(jīng)在體制外漂泊過的聰明人，最后選擇了體制，并位列君側(cè)，成了權(quán)力的操控者，比如呂不韋。這種人哪一個(gè)時(shí)代都有，而且很多，他們以靈魂的墮落換取一種通行的活法，在這種活法中，想方設(shè)法攫取一定的權(quán)力、利益和安全保障。唯獨(dú)司馬遷這樣真正的思想者，大道當(dāng)風(fēng)，不改初衷，堅(jiān)守著他的陣地。這是一種信念，正是這種信念，使思想者成為對現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出哲學(xué)詰問的人，他們不僅想弄清體制外處境的來源，還想弄清身在體制內(nèi)的人的優(yōu)越處境的來源，更想弄清整個(gè)國家乃至于全人類處境的來源。司馬遷就是這樣一個(gè)特立獨(dú)行、卓爾不群的人。

《回望西漢》提示我們，不可能要求一個(gè)時(shí)代會(huì)有許多這類具有執(zhí)著精神追求的傳奇人物，也不可能讓生活接受歷史原則而非現(xiàn)實(shí)原則的支配。但是，一個(gè)時(shí)代，或者任何時(shí)代，總會(huì)有很少一部分傳奇人物，盡管他們或者極盡尊貴，或者備受譏疑，但誰都無法制止他們的產(chǎn)生，這同樣是必然的。他們通常被人們稱之為所謂的“精神貴族”。歷史需要他們，人類的根本利益需要他們。他們選擇命運(yùn)而不是被命運(yùn)選擇，他們飽經(jīng)磨難卻絕不放棄信念，他們體現(xiàn)著人類生命的莊嚴(yán)性。

在《回望西漢》中，讓那些傳奇人物展轉(zhuǎn)騰挪的年代，是一個(gè)動(dòng)蕩不安而又急劇變革的年代。在滿朝文武頌圣的一片唱和聲中，就有一位有堅(jiān)守底線，冒死在漢文帝面前說真話的官員馮唐。“朝聞道，夕可死矣”，馮唐所做的一切，也許改變不了現(xiàn)實(shí)，改變不了歷史，但他做了他能夠做的一切。不過，對我們后人來說，馮唐是不是傳奇人物，能不能影響中國的歷史的進(jìn)程都不重要，重要的是他是一個(gè)真正的人。他的錚錚鐵骨，他的大義凜然，不阿權(quán)貴，才是我們這個(gè)民族最重要、最珍貴的東西，才是最值得我們這些庸俗的現(xiàn)代人仰視的東西。因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代不僅沒有敢于說真話的漢子，更可悲的是沒有像馮唐這樣一些不為權(quán)勢所動(dòng)，不為名利所惑，既有獨(dú)立人格，又有血性操守，能夠引領(lǐng)中華民族有尊嚴(yán)地，挺胸前行的知識(shí)分子。一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，沒有知識(shí)我們就不能前行，沒有獨(dú)立人格的知識(shí)分子我們即使行進(jìn)著，也只能彎腰匍匐行如螻蟻！

在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是演員，每個(gè)演員都要穿戴符合某一角色的特定行頭。而且一旦角色確定，角色中的人免不了是要入戲的。《李斯還想怎么死》一文中，一代大思想家、大學(xué)者李斯對于自己角色的轉(zhuǎn)換未必有意，甚至可能未必情愿，但是他一旦從門客成為宰相，步入權(quán)力的制高點(diǎn)，他人生所擔(dān)負(fù)的角色，在一定程度上是無法重疊，甚至彼此拒斥的。風(fēng)情的少婦不會(huì)復(fù)為純情的少女。傳奇人物也難以同時(shí)兼作常人，他所有的改變已經(jīng)內(nèi)化在自身的氣質(zhì)之中了。

英雄存在的意義，在于為后世的英雄輩出做好鋪墊，他不應(yīng)該是終級目標(biāo)，永遠(yuǎn)也不是！韓非子死了，死在“同門兄弟李斯給他送去的那包毒藥之中”；李斯也死了，臨死時(shí)“他對次子說：‘我想和你再牽著黃狗去打獵逐兔，看來是做不到了。’到了生命的盡頭，李斯終于‘返樸歸真’，只是晚了，太晚了”。韓非子“殉道”，李斯之死既不能算是“殉道”，也不是“殉君”。李斯的死，只是加速了秦帝國的滅亡。兩千多年來，中國歷史風(fēng)雷激蕩，滄海橫流，呈現(xiàn)在人們面前的歷史鏡像也可算是英雄輩出。因?yàn)檎嬲挠⑿郏肋h(yuǎn)不應(yīng)該是“過去式”或“將來式”的，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的，入世的，勇立潮頭的。

“舉世最惜者，死，而其不知惜也”。這正充分體現(xiàn)出季布的“癡”。季布何尚不知道頂撞天子是死罪？而“癡”卻讓他冒死頂撞。幸好文帝寬宥了他，讓他躲過一劫。“癡”其實(shí)是一種對于信仰的執(zhí)著，甚至執(zhí)著到不怕流血砍頭的程度。在今天，我們也許不必采取如此慘烈的方式以身殉道了，但是，這種對信仰執(zhí)著追求無怨無悔的精神，卻不能不令我們肅然起敬。根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解，知識(shí)分子是社會(huì)的良心，除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國家、社會(huì)，以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人和小集團(tuán)的私利之上的。因此，議論政治與批判社會(huì)不僅是知識(shí)分子的權(quán)利，也是知識(shí)分子的責(zé)任。遺憾的是，當(dāng)代的中國知識(shí)分子，既缺乏西方知識(shí)分子自覺批判社會(huì)的抗?fàn)幘瘢矝]有很好地繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的士大夫精神。中國古代士大夫“憂道不憂貧”，“從道不從君”的優(yōu)良傳統(tǒng)，并沒有得到當(dāng)今中國當(dāng)代知識(shí)分子的認(rèn)同。“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝”。風(fēng)骨者，向來就是知識(shí)分子操守的別名。風(fēng)骨的死亡，也就是知識(shí)分子操守的死亡。

傳奇人物這一稱謂，不僅僅意味著地位與聲名，而且是對個(gè)人能力、才學(xué)的衡量與肯定，同時(shí)也是一種身份，一種職責(zé)，這一切規(guī)定著傳奇人物該有的活法，也要求著他們該有的死法。這或許就是人們所說的宿命，傳奇人物的命由不得傳奇人物自己做主。雖然這些傳奇人物在人生道路上走過的每一步，都印證了這樣一句話：“每個(gè)生命的背后，都是深淵”，但他們總是以非凡的勇氣去戰(zhàn)勝自我，用自己的人生詮釋了認(rèn)真生活的態(tài)度，同時(shí)也用自己面對生活中的痛苦時(shí)表現(xiàn)出的勇氣，勾勒出了那份不在人們視線中的、獨(dú)特的人生風(fēng)景。

堅(jiān)持“論從史出，言必有本，無征不信”的基本原則，解讀生命密碼，揭示認(rèn)知誤區(qū)。劉愛平告訴我們，傳奇人物，不論是英雄還是梟雄，他們生命的足音曾經(jīng)讓世界顫抖過，至少是歷史能夠感知他們的存在。他們在世界上的經(jīng)營，是功是過，他們留存在世界上的，是榮譽(yù)還是恥辱，死者已經(jīng)無從理會(huì)了。但是一切傳奇人物，他們所終生追求的其實(shí)是精神的永恒性，并不看重肉身的存在方式。何況于社會(huì)、于歷史，榮譽(yù)或恥辱的痕跡是不會(huì)輕易為歲月的風(fēng)塵所淹沒的，像司馬遷這樣一些為國家、為民族作出犧牲的人，將永遠(yuǎn)留在人們的心中！

王新民 筆名斯民，王我。先后在國內(nèi)外發(fā)表作品一千四百余篇(首)，出版著作有詩集《顫抖的靈肉》《美麗的陣痛》，《心域高原》；散文集《泅渡》，《文化纖陌》，《文化冷暖》；評論集《書中乾坤》，《精神臍帶》，《咬文嚼詩》，《煮詩養(yǎng)心》；長篇小說《煙雨梁湖》以及《王新民自選集》四卷等二十余部。1993年加入中國作家協(xié)會(huì)，曾任武漢作協(xié)駐會(huì)副主席，現(xiàn)任武漢市文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席。系武漢市突出貢獻(xiàn)專家。《長江詩社》顧問。