余生不舍忘記你

◎韓大爺?shù)碾s貨鋪

和姥姥最后一次碰面，是在她離世后的二十分鐘左右。我切開(kāi)了嘈雜與安靜兩種矛盾氣氛混在一起的屏障走到她身邊摸了摸她已經(jīng)變冷的手臂。半小時(shí)前，姥爺在電話(huà)那頭對(duì)我媽媽說(shuō)：“你媽好像要不行了。”

其實(shí)最后一次碰面，是我從學(xué)校返家后的第二天。她安靜地躺在土炕上，看樣子并不好受，卻一口一句“好多了”。說(shuō)這句話(huà)時(shí)，還不忘附贈(zèng)數(shù)十年如一日的表情：擰眉的微笑。

這種表情我打小就琢磨不透：擰眉代表不開(kāi)心，微笑代表開(kāi)心，怎么可能一張臉上，同時(shí)掛出這兩種表情呢？直到多年以后，為了生計(jì)奔波，有個(gè)姑娘說(shuō)，瞧你滿(mǎn)頭大汗的，快去洗把臉吧。我口口聲聲說(shuō)沒(méi)事，腿卻老實(shí)地走進(jìn)洗漱間，抬頭就撞見(jiàn)了鏡子里那張復(fù)雜的臉，霎時(shí)間什么都懂了。

那次探望，我用攢下的錢(qián)買(mǎi)了些橘子給她，彌補(bǔ)許久未登門(mén)的內(nèi)疚，兩塊一斤的就已蠻好，還是挑了5塊的。聊天的過(guò)程中，我向她展示了新買(mǎi)的手串，她說(shuō)好看，問(wèn)多少錢(qián)，我沒(méi)過(guò)腦子地說(shuō)50塊。轉(zhuǎn)而心里一陣翻騰，馬上補(bǔ)了一句“買(mǎi)貴了”。她連說(shuō)不貴。

我無(wú)從緩解，便忙不迭遞上橘子：“姥，給你買(mǎi)了橘子，吃吧。”她的眉頭散開(kāi)，這次是真的開(kāi)心，又習(xí)慣性地問(wèn)了單價(jià)。我再次沒(méi)過(guò)腦子地說(shuō)5塊錢(qián)一斤，她的眉毛再次擰成一股：“兩塊一斤的就很好，你買(mǎi)貴了！”

接下來(lái)發(fā)生的情景，倒全在預(yù)料與可控的范圍內(nèi)，第無(wú)數(shù)次遞上了東西，她也是第無(wú)數(shù)次嫻熟地展現(xiàn)著臺(tái)詞功底：“不吃，姥不愛(ài)吃。”不知要經(jīng)過(guò)多少回合，才能將橘子送進(jìn)她嘴里一瓣。再送第二瓣時(shí)，敵人已完全熟悉了我方的打法，斷然不會(huì)再退一步：“你吃吧，姥已經(jīng)吃了，吃不下去了。”

這種如太極般的推手動(dòng)作早已見(jiàn)怪不怪。它不僅發(fā)生在我與姥姥之間，同樣存在于父母之間、母子之間、父子之間、祖孫之間、愛(ài)人之間。一方善攻，一方死守，彼此心照不宣，卻又不會(huì)輕易妥協(xié)。

我愛(ài)吃魚(yú)，姥姥就頓頓給我做魚(yú)。其實(shí)我對(duì)魚(yú)的感情已沒(méi)有很深，可熟能生巧，姥姥的做魚(yú)水平越來(lái)越高。于是，我還是愛(ài)吃魚(yú)，姥姥還是頓頓給我做魚(yú)。不能只做魚(yú)，還要加點(diǎn)粉條或豆腐類(lèi)的配菜，相信發(fā)明這種做法的人不僅出于味蕾的調(diào)和，也有人性化的考量。

于是，任務(wù)就明晰起來(lái)，我吃魚(yú)，姥姥吃配菜。這種吃法，是相當(dāng)噎人的，便要無(wú)數(shù)次大舉進(jìn)攻，窮盡手腕拉她上船一起做賊。她死活是不肯的，說(shuō)辭仍是經(jīng)典：“姥不愛(ài)吃，姥吃過(guò)了，再吃就吃不下了。”

久而久之，每當(dāng)她再一次次地向我碗里放魚(yú)肉，我便會(huì)采取“不抵抗”政策，狼吞虎咽起來(lái)。姥姥嘴里沒(méi)吃到魚(yú)，心里倒是滿(mǎn)足了。這場(chǎng)仗贏的還是我。也多虧她有生之年尚沒(méi)戳破我幼稚的把戲，或發(fā)明出更高明的玩法，給外孫留了一點(diǎn)尚可寬慰的尊嚴(yán)。

那年母親生病，父親帶她出門(mén)求醫(yī)，姥姥過(guò)來(lái)帶我。每晚放學(xué)后，按慣例，要先寫(xiě)完作業(yè)再看電視。哪知我混賬不可教，不知有多少次，我沖進(jìn)東屋假模假式地奮筆疾書(shū)，不消五分鐘，便大搖大擺地走出來(lái)，理直氣壯地說(shuō)：“姥，我做完作業(yè)了！”她總是欣慰地?cái)Q眉微笑，說(shuō)：“快，過(guò)來(lái)陪姥姥看電視吧。”

“姥，你說(shuō)這倆誰(shuí)是壞蛋？”“我外孫說(shuō)誰(shuí)是壞蛋，誰(shuí)就是壞蛋。”愛(ài)原來(lái)如此不講對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有原則。

姥姥已去世很多年了，留下我還在這里。多年以來(lái)，我并不會(huì)常想起她，偶爾想到，也不甚悲慟，只覺(jué)得心臟的某條肌肉，暖暖地軟了一下。

她走的那天，我站在她身旁，眼見(jiàn)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的大人，為她套上五顏六色的壽衣，場(chǎng)面盛大又蒼白。按照舊禮，我和家人要圍著她的棺材，一圈圈地走。我學(xué)著身前大人的樣子，摸了摸她的頭發(fā)。那天我不太爭(zhēng)氣，死活哭不出來(lái)。可欠下的賬總是要還的，這也導(dǎo)致我分期付款，在日后的漫長(zhǎng)歲月里，無(wú)數(shù)次眼角濕潤(rùn)。