花打頭

◎王太生

“花打頭”，當(dāng)然是花打在頭上。花打在頭上也疼，微微軟軟的疼，只是不會(huì)把人砸昏。

想到廣玉蘭。廣玉蘭不是白蘭花，白蘭花纖細(xì)文雅，廣玉蘭的花香不及白蘭花，但它花骨朵碩大，到了暮春自己托不住了，便松手，“嘩”—一下從樹上掉落下來，砸得花枝亂顫。有一年在杭州西湖，我在一株高大茂密的廣玉蘭樹下東張西望，一朵花朵，若流星從天而降，險(xiǎn)些被花“打”頭。

花打頭是植物生長凋謝的一種抒情方式。花朵碩大，經(jīng)絡(luò)萎縮，水分供應(yīng)不上自然要掉。花落在地上，寂靜無聲，若在夜里，睡在屋子里的人聽見聲響，便是天籟。

香櫞花，細(xì)密緊實(shí)，香氣撲鼻，打在頭上，不是一朵二朵，而是三朵四朵。一陣風(fēng)吹來，若恰巧經(jīng)過樹下，一準(zhǔn)兒落到你的頭上。一朵香櫞花“打”頭，意味著有一只青香櫞果結(jié)成。青綠帶刺的香櫞樹上，秋天綴滿像橘一樣的香櫞果，和橘看上去像孿生兄弟。在這個(gè)世上，有許多東西很相似，連植物也不例外。

桂花也“花打頭”。桂花成熟了，要從樹上掉落，打在人頭上。桂花太細(xì)小，坐在桂樹下讀書的人，自己感覺不到，別人看到了，才知道被花“打”頭。除非落到脖子里，涼颼颼的——花打了人的頭，又躲到脖子里。

欒樹花，秋天的花。高大的欒樹上，金黃的小花芯兒被涼風(fēng)一吹，便撲簌簌往下掉，濺在行人頭上。天氣涼了。這時(shí)候倘若有兩個(gè)舊友，多年未遇，站在欒花紛落的樹下說話，花打在頭頂，聽歲月回聲。這初秋的新涼，有欒花作伴，一直飄到秋天的深處。

塵世里自生風(fēng)雅。坐在老院子里的樹下喝酒，是山芋干釀制的瓜干酒，喝得醉意朦朧中，覺得有人用書本敲頭，敲一下，過一會(huì)兒，再敲一下，何人惡作劇？當(dāng)然是一樹紅玉蘭。

“花打頭”，一個(gè)季節(jié)打在頭上。“春日游，杏花吹滿頭”，杏花細(xì)小，微不足道。夏至，竹架上的絲瓜花，打在農(nóng)人頭上，意味著有一根長絲瓜。大寒，蠟梅花打在額頭，有一個(gè)好聽的名字，叫“梅花落”。

花“打”在樹下行人頭上，是什么表情和感覺？匆匆趕路的人，摸一下腦袋，就若無其事地走了，他有事要做，便無此閑情；若打在一個(gè)嬌小的江南女子頭上，便有驚鶩的風(fēng)情。一個(gè)俗人“花打頭”，他就是被花“打”了一下；一個(gè)詩人“花打頭”，會(huì)打出靈感。

“花打頭”，是地球引力作用。花從高枝上跌落，打到人頭頂，是一種巧，林間光影里的人，在時(shí)光的美好中散步。

“打頭”的花，有些是被一陣風(fēng)吹落的，有些是被鳥啄落，有些是自然脫落。瓣上沾著晶瑩的露珠，打在人頭上，飛花濺玉。

有時(shí)候，花掉落水面，正好有一條魚，搖尾從此經(jīng)過。花打到魚身上，叫“花打魚”，最好是一條錦鯉。