封面來信

一個(gè)大學(xué)新生脫離高中集體高壓生活，來到了三年的清華園，他的第一感受一定不是“自我放飛”。長(zhǎng)達(dá)21天，包含了每日早操、晚點(diǎn)名與一次凌晨20公里徒步負(fù)重拉練的軍訓(xùn)，會(huì)給每位新生“當(dāng)頭一棒”。

對(duì)大多數(shù)熬過了大一軍訓(xùn)的清華人來說，大二還有另一項(xiàng)極富清華特色的集體活動(dòng)——“一二·九”合唱比賽（不同院系參與年級(jí)不同，大多數(shù)院系是大二同學(xué)參加）。

“一二·九”合唱是清華每年參與人數(shù)最多、規(guī)模最大，最為隆重的盛事之一，也是各個(gè)院系展現(xiàn)風(fēng)采（貢獻(xiàn)表情包）的最佳時(shí)機(jī)。每個(gè)院系對(duì)應(yīng)年級(jí)的所有同學(xué)，無論有無聲樂基礎(chǔ)，都會(huì)在正式比賽約一個(gè)半月前參與一周兩次的集體排練。為了保證所有人能同時(shí)出勤，每次排練時(shí)間被安排在一天的最后兩個(gè)小時(shí)——22：00-24：00——這個(gè)時(shí)間段不會(huì)有人因?yàn)橥碚n請(qǐng)假（最晚的下課時(shí)間在21：45），所有人對(duì)應(yīng)時(shí)間的部門例會(huì)與小組討論也必須為此讓步：所有的輔導(dǎo)員都會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“‘一二·九的重要性僅次于上課”。

“一二·九”比賽越來越近，各院系也會(huì)酌情增加每周排練的次數(shù)。不考慮任何排練與會(huì)議請(qǐng)假的情況，許多同學(xué)一周七天里會(huì)有四至五個(gè)夜半零點(diǎn)在寢室外度過。

熱身、練聲、分聲部練習(xí)，然后合排。強(qiáng)制是必須的，考勤也不可免，學(xué)得慢記不住譜子也要受著指揮的當(dāng)眾吐槽和輔導(dǎo)員苦口婆心的督促。一遍遍唱下來，也有不少快樂的瞬間：低音聲部自己練時(shí)自得其樂，合排時(shí)卻常常惱于被高音聲部帶跑；……