一部因?yàn)椤按植凇倍呒t的紀(jì)錄片

毛晨鈺

手藝人的生活本就如此

這部拍了四年的五集紀(jì)錄片，拍下了那些“接地氣的，曾經(jīng)用在生活上的手藝，而不是所謂的手工藝術(shù)”

因?yàn)榕牧艘徊俊翱宓簟钡募o(jì)錄片，70后導(dǎo)演張景突然成了“網(wǎng)紅”。

他花了將近4年時(shí)間來制作5集紀(jì)錄片《尋找手藝》，帶著另兩個(gè)團(tuán)隊(duì)成員跋涉35000公里，深入88個(gè)村寨，尋訪144位手藝人，探究199項(xiàng)傳統(tǒng)手藝。

盡管前后花了不短的時(shí)間，但這依舊是一部“很糙”的片子。攝影師是司機(jī)，錄音師是客棧經(jīng)理；唯一有專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人就是導(dǎo)演張景，他曾在中央電視臺(tái)工作，卻沒什么代表作。

紀(jì)錄片中時(shí)常會(huì)有閑人入鏡；配音不算專業(yè)，更時(shí)不時(shí)冒出口語。就連導(dǎo)演自己都說：“不管是剪輯方式，還是畫面感覺，都很90年代，一點(diǎn)也不炫，一點(diǎn)兒也不刺激，字幕更是丑到要死。”

在被13家電視臺(tái)拒絕后，《尋找手藝》在以年輕人為主的視頻網(wǎng)站B站上火了。到目前為止，《尋找手藝》在B站的播放量達(dá)到了80多萬，豆瓣評(píng)分8.8。在5萬多條彈幕中，網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)：“粗糙但富有生命力”。

“一只松松垮垮的拖鞋”

2016年底，張景正在經(jīng)歷人生中“最難熬的二十多天”。

那段時(shí)間，他接到了十幾家電視臺(tái)的拒絕。沒有一家愿意播他花了幾年時(shí)間制作的紀(jì)錄片《尋找手藝》，就連先前談好的幾家都吹了。

積蓄用盡，全家靠借錢度日，片子播放遙遙無期。張景白天不是看書陪孩子，就是窩在書桌前寫稿子。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，他包攬了紀(jì)錄片的配音工作。晚上他就一個(gè)人對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，借著微弱的光翻看欠賬單。打了方框的是已償還的，還有一些靠拍片抵債。但還錢的能力還是趕不上借錢的速度，上面又新添了七八個(gè)人的名字。

再往前翻，那些都是2013年欠下的。那時(shí)的張景，被他自己形容為“一只松松垮垮的拖 鞋”。

張景曾在央視工作，后來辭職開了公司，專門接些商業(yè)拍攝的活兒。這一年他拍的好幾個(gè)片子都沒能拿到錢，公司資金鏈斷了，還要應(yīng)付各種官司。為了安撫他的心情，朋友把他拖去上了幾堂“洗腦課”，賺錢的法子沒學(xué)會(huì)，卻給了他一點(diǎn)生活的新思路。

他反省了前半生最值得驕傲的幾件事，發(fā)現(xiàn)沒有一件跟錢有關(guān)，于是就琢磨著：“不能沒賺到錢，還把理想淹沒了。”他一直都有拍紀(jì)錄片的理想，但在央視并沒拍出什么叫得出名聲的片子。

張景出生在湖南西部的一個(gè)山村，從小就接觸工匠。人生的第一個(gè)偶像就是在村里給人做道場(chǎng)扎紙人的手藝人。難得有可以“任性”的機(jī)會(huì)，他決定拍拍那些“接地氣的，曾經(jīng)用在生活上的手藝，而不是所謂的手工藝術(shù)”。

2014年，張景先跟幾家電視臺(tái)聊了《尋找手藝》這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)有4家愿意播他的片子。他有些得意，把這張“大餅”捧到了妻子面前。外行的妻子被這么一忽悠，就同意賣了一套位于燕郊的房子。在還了銀行欠款后，賣房的錢到手只剩40萬，再加上兄弟資助的50萬和老丈人的20萬私房錢，張景總算湊足了經(jīng)費(fèi)。

2014年5月8日，這是一個(gè)被家里老人們算過的良辰吉日。那天的北京，有少見的藍(lán)天白云，趁著孩子們睡著時(shí)，妻子為張景送行。

張景信心滿滿，而在他的記憶里，一旁的錄音師喻攀皺著眉頭抽煙，攝影師小蔣悶聲不吭地裝車，司機(jī)何思庚也是一頭霧水。不過，喻攀和何思庚卻表示他們其實(shí)在心里“悄悄興奮著”。

一行人開著一臺(tái)開了三十多萬公里的破車上路了。隨身攜帶的除了幾臺(tái)二手?jǐn)z像機(jī)和鏡頭，還有一張中國地圖，黑色水筆在上面爬出一條蜿蜒的路，從北京到新疆和西藏，再經(jīng)沿海地區(qū)回家。

為了防身，他們還特地準(zhǔn)備了兩罐辣椒水，最后沒派上用場(chǎng)。年齡最小的喻攀好奇它是什么味道，拿來噴在自己身上，滋味讓他印象深刻。

當(dāng)司機(jī)扛起攝像機(jī)

“無規(guī)劃毫無目的”，張景如此概括自己的拍攝方式，但他還是做了些功課。為了選擇拍攝地點(diǎn)，他從廢品收購站買了“堆起來能有兩米多高”的國家地理雜志，把上面有關(guān)手藝的地點(diǎn)全都記錄下來，最終確定了三百多個(gè)拍攝點(diǎn)。

這幾乎是他全部的準(zhǔn)備工作。在之后的整個(gè)拍攝過程中，他沒有寫基本文案，更沒有拍攝腳本。在每一個(gè)地方拍多久是“看心情”的，短的只有十分鐘，也有拍兩天半的，一般每個(gè)項(xiàng)目會(huì)拍三四十分鐘。

對(duì)擅長(zhǎng)“看心情”的張景來說，很快，撲空也成了他擅長(zhǎng)的另一件事。

在拍攝的前三天，張景一無所獲。

第一站是河北曲陽，這里的石雕很有名，人民英雄紀(jì)念碑就是出自這里。張景想象這里應(yīng)該是祖祖輩輩口耳相傳的作坊式手藝，沒想到石雕早就實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。他完全“亂了套”，不知道該拍些什么。后來，這種狀況頻頻出現(xiàn)——他們沖著一門手藝奔波上百公里，到了那兒才發(fā)現(xiàn)，手藝沒了。

“多撲空幾次也就不會(huì)失望了。”張景說。他甚至把這些挫敗經(jīng)歷都放進(jìn)紀(jì)錄片里，被網(wǎng)友稱為是“花絮和正片的結(jié)合體”。

拍攝沒多久，攝影師小蔣因?yàn)榧依镉惺峦顺隽恕?/p>

司機(jī)何思庚原先在中關(guān)村做IT，有段時(shí)間的理想就是當(dāng)個(gè)卡車司機(jī)。因?yàn)楣ぷ鞑豁樞模犝f張景要拍紀(jì)錄片，腦袋一拍就跟著去了。小蔣離開后，他接過了攝像機(jī)，“反正不用白不用”。這個(gè)野路子攝影師為了拍新疆的風(fēng)把相機(jī)安在了車玻璃上。當(dāng)沙塵撲向屏幕前的觀眾時(shí)，網(wǎng)友們說他是“被開車耽誤的攝影師”。

令人失望的事不少，但真正讓他們絕望的，只有一次——拍攝素材丟了。

在藏區(qū)拍攝時(shí)，他們的車爆胎了。換好胎已是晚上十二點(diǎn)，臨出發(fā)前，他們發(fā)現(xiàn)裝著拍攝素材的包沒了。

一開始三個(gè)人以為是被野狗叼走了，打著側(cè)影燈沿著國道找了一兩百米，一無所獲。無奈之下，只能回到先前拍攝的佛學(xué)院。他們的車停在廣場(chǎng)上的大佛邊上，何思庚至今都記得張景那張“叫人慎得慌”的臉。張景癱坐在黑漆漆的車?yán)铮聪鄼C(jī)在過去七天拍攝的素材，光打在臉上，他幽幽地說了一句：“也許佛祖不想讓我們拍他。”

第二天，何思庚在翻看喻攀隨手拍的錄像時(shí)，看到鏡頭里有幾雙腳繞到了后備箱取走了一個(gè)包。鏡頭一晃，還能看到那幾個(gè)小伙子的臉。他們把視頻截圖發(fā)給了當(dāng)?shù)氐睦铮詈罂偹阏业搅诉@幾個(gè)小偷，拿回了素材。

要真實(shí)，不要表演

張景總是在刻意回避那些早就名聲在外的手藝人，因?yàn)樗麄儭疤罃z像機(jī)要拍什 么”。

他們?cè)陉兾鼬P翔拍攝泥塑藝人。當(dāng)?shù)氐膰壹?jí)工藝美術(shù)大師胡深“完全明白”他們要拍什么，很快就招來自己的老伴兒，讓她坐在炕上，擺出樣子。老人一直做出仔細(xì)描繪的動(dòng)作，可筆尖上根本沒有顏料。這個(gè)畫面讓張景頗為心酸，對(duì)他而言，這是表演而非紀(jì)錄。

在5集紀(jì)錄片中，很多人看到云南老人坎溫的故事時(shí)，總?cè)滩蛔〉粞蹨I。

八十多歲的坎溫總是坐在墻角做傘，對(duì)拍攝并不是很有興趣。只是為了上鏡好看些，在背心外頭套上了外衣。在用棉線固定傘的骨架時(shí)，坎溫失手了。足足試了8次，他才成功。每一次棉線斷開，老人疑惑而有些焦灼的表情都被紀(jì)錄下來。

在整個(gè)紀(jì)錄片里不乏這種戳心的鏡頭：推土機(jī)踏過山崗，一旁的造紙作坊人去樓空；把剩下的原料全部用完就不再造紙的老人；為了鐵飯碗被迫放棄漆器制作的女孩……這些都在暗示著被現(xiàn)代科技碾壓而過的手藝人。

當(dāng)這樣一部紀(jì)錄片被送到電視臺(tái)的時(shí)候，某個(gè)電視臺(tái)高層看了一集多就再也看不下去。他對(duì)張景說：“你們作為業(yè)余愛好者，拍成這樣很不錯(cuò)了。但是我們是專業(yè)平臺(tái)，接受不了這個(gè)東西”。

被拒絕并不會(huì)令張景難過，令他覺得委屈的是被說成“非專業(yè)”。“我不是非專業(yè)，而是反專業(yè)。這也需要專業(yè)技巧，所以這部片子是專業(yè)的。”

讓張景重拾信心的是兩千多名孩子。他的一個(gè)做老師的朋友把這部紀(jì)錄片放給了4所中學(xué)的孩子看，還請(qǐng)孩子們打分評(píng)價(jià)。張景收到了從湖南寄到北京的重達(dá)七十斤的問卷，孩子們?yōu)榧o(jì)錄片打了8.3分。

他又有了再努力夠一夠的勇氣。作為一個(gè)70后，他花了4個(gè)小時(shí)才成為B站會(huì)員，然后把視頻上傳。很快，《尋找手藝》就被推到了首頁，再加上很多微信公眾號(hào)的推薦，它成了2017年大熱的紀(jì)錄片。有人認(rèn)為2016年在B站上走紅的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》是居廟堂之高，而《尋找手藝》是處江湖之遠(yuǎn)。前者讓人油然而生大氣磅礴的自豪感，而后者卻給每個(gè)人帶來粗糙的疼痛感，但“這才是生活本來的樣子”。

現(xiàn)在的張景除了要應(yīng)對(duì)越來越多的合作方，還在籌備第二季的拍攝。只是這一次，錢不再成為問題。他打算繼續(xù)堅(jiān)持這種極為個(gè)人化、任性的拍攝方式，正如攝影師何思庚所說：“我們能保證的是，你看到的，可能就是那個(gè)角落今天仍在真實(shí)發(fā)生的。”