李莎
王珞丹進(jìn)門打招呼的方式非常卡通。她幾乎是跳進(jìn)了房間,在沙發(fā)旁邊的隔斷外,半露出臉,“嘻嘻嘻……”瞇著眼睛笑起來,還沒來得及和記者說話,就被工作人員帶走了。采訪之前,她要為一檔音頻節(jié)目錄音。錄音持續(xù)了一個小時左右,再次見到她時,她已經(jīng)背靠在沙發(fā)上,頭戴鴨舌帽,白色短袖T恤外罩著毛衣披肩,沒有化妝。
這是11月6日下午四點,在北京朝陽公園附近的一處寫字樓里,采訪正式開始。坐在記者旁邊的王珞丹已經(jīng)不再是一個小時前的“卡通風(fēng)格”了,面對每一個問題,都可以講滿至少十分鐘,其間沒有太多表情和動作。
她主演的《急診科醫(yī)生》開播一個星期,始終占據(jù)收視率第一的位置。在此之前,她已經(jīng)有兩年沒有電視劇作品了。2016年唯一的工作就是年底拍攝了《急診科醫(yī)生》,然后直到現(xiàn)在,沒有再接新劇本,就這樣又過去了一年。
一個女演員有多少時間可以空下來?
《急診科醫(yī)生》以王珞丹飾演的江曉琪開場。在北京一處商圈里,江曉琪宛如走秀般出場。她戴著墨鏡,一頭短發(fā),穿著黑色大衣內(nèi)搭牛仔襯衫,腳下一雙白球鞋,隨手將兩個奢侈品提袋和肩上的背包掛在山地車上。四個少年偷了她的背包,江曉琪騎上車一路追趕。
領(lǐng)頭的孩子突然昏倒,江曉琪在確認(rèn)他的狀態(tài)后,一把搶下路人舉起的手機(jī)——她的背包和山地車已經(jīng)被倒下男孩的同伙搶走——撥打了急救中心的電話:“有人昏倒。男性,十幾歲左右,運動性昏厥,意識喪失,瞳孔反射正常,大汗。”
將近5分鐘的開場戲里,江曉琪只有這一句臺詞,全程幾乎沒有表情。兩年后回到熒屏的王珞丹,帶來了和以往截然不同的角色形象:知性、穩(wěn)重,并且話少。不再蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳以展示所謂的可愛或者古靈精怪,就像米萊、錢小樣、杜拉拉這些令她在前十年里成名的角色,雖然后者更接近她自己的性格。
“我得穩(wěn)啊,不穩(wěn)怎么跟嘉譯哥談戀愛啊。”王珞丹以調(diào)侃的口吻解釋角色性格的轉(zhuǎn)變。她特別強(qiáng)調(diào)是角色而不是她自己。王珞丹總覺得觀眾對她的期待還是十年前的樣子,“很青春,很陽光,很風(fēng)風(fēng)火火”,但這一次必須改變了。
去年9月,王珞丹接到了《急診科醫(yī)生》的劇本。她在初版劇本里看到了一個近乎完美的江曉琪,找不到缺點,也沒有遇到什么值得一提的挫折,這讓她想起三年前拍的《衛(wèi)子夫》,迄今為止唯一一部古裝劇。
2013年,還在橫店拍攝《衛(wèi)子夫》時,王珞丹就意識到這部劇會給她留下遺憾。“她太好了,太一心向善了,太以德服人了。可是我希望呈現(xiàn)的樣子,就是說她是有性格的,愛憎分明的。那個戲在拍的時候就發(fā)現(xiàn)了這個問題,已然改不了了。”
2014年暑期檔《衛(wèi)子夫》播出后,是當(dāng)時的收視率冠軍,但豆瓣評分只有5.6分。此后,王珞丹沒有再接拍電視劇,直到看到《急診科醫(yī)生》的劇本,王珞丹將它稱為“群像戲”。
《急診科醫(yī)生》臨近結(jié)尾時有這樣一段劇情:江曉琪的養(yǎng)母駕車造成了嚴(yán)重車禍,撞傷了很多路人,她和傷者一起被送到了江曉琪所在的急診科。在其中一位傷者搶救無效后,她轉(zhuǎn)而去治療自己的養(yǎng)母,而這讓去世的傷者家屬無法接受,指責(zé)她不顧其他傷患,只想著自己的家人。江曉琪含淚解釋了很多遍,仍然得不到理解,甚至被一拳打傷了臉。
身為急診科醫(yī)生,每天在為挽救別人的生命爭分奪秒,而醫(yī)生自己面對困難,又要如何自救,如何獲得價值和尊嚴(yán)?
江曉琪的被打、被誤解是開拍前,王珞丹和編劇、導(dǎo)演溝通后重新調(diào)整過的情節(jié)。原本被寫成一路順?biāo)欤瘛靶l(wèi)子夫”一樣圓滿的江曉琪,終于也像現(xiàn)實中的每個正常人一樣,有自己的困境和委屈。
這是王珞丹最動感情的一場戲,她想起了初中時被老師冤枉的經(jīng)歷。她因為別人的過錯被老師罵了一頓。她哭了整整一堂課,直到同學(xué)向老師解釋做錯事的另有其人,事情才平息下來。王珞丹不想講具體的緣由,只是回憶起這一段時聲調(diào)突然變低,“傷害是沒有辦法忘記的。”王珞丹說,即便已經(jīng)過去快二十年了。
王珞丹把自己對信任的極度渴望投射到了江曉琪身上,被打的那場戲拍完后,難受了很長時間。《急診科醫(yī)生》的拍攝已經(jīng)是一年前的事了,但王珞丹還依然站在醫(yī)生的立場,不斷強(qiáng)調(diào)他們的種種不易,“三甲醫(yī)院的門檻真的不低,能在那兒給你單獨問診的人,一定是經(jīng)歷了很多年的學(xué)習(xí),一定比我們百度的要靠譜,所以要相信他們。”
醫(yī)患關(guān)系是醫(yī)療劇無法繞開的話題。和《心術(shù)》《婦產(chǎn)科醫(yī)生》等近幾年熱播的醫(yī)療劇一樣,《急診科醫(yī)生》也將醫(yī)患之間或大或小的矛盾歸咎到病人及其家屬的愚昧無理上。至于患者的苦衷,是被抹去不計的。這是否也是另一層意義上的誤解呢?
導(dǎo)演鄭曉龍在接受采訪時給出了這樣的解釋:“一切的矛盾都不應(yīng)該上升到暴力上來。至于看病難、看病貴這些問題,已經(jīng)不是我們這個劇要探討的了。”
拍攝快要殺青時,鄭曉龍突然提出了一個新想法:每集結(jié)束后,演員以角色形象出現(xiàn),介紹一個急救知識。為了拍攝這一段,王珞丹特地學(xué)會了氣道異物排除法。“從后背環(huán)抱住,往上提。”王珞丹小幅度做了一遍類似的動作。
采訪當(dāng)天,她身體不太舒服,雖然表述流暢,但表情動作都不多,很有江曉琪的影子。但王珞丹她特別強(qiáng)調(diào)自己和角色的區(qū)別,“我還是比較外放,大大咧咧,風(fēng)風(fēng)火火。”
《急診科醫(yī)生》的男主角張嘉譯特別提醒過王珞丹,這一次要高冷一點。兩人的第一場對手戲在沖突中展開。張嘉譯飾演的何建一停車時撞到了江曉琪的自行車。原本就因為醫(yī)療事故心事重重的何建一,怒不可遏,大聲斥責(zé)江曉琪不該把自行車停在專為醫(yī)院員工預(yù)留的汽車停車位上。
無論何建一如何發(fā)怒,江曉琪只是面無表情地說自己就是員工,應(yīng)該得到何建一的賠償。對于男女主角的第一次正面交鋒,該如何表現(xiàn),二人聊了很久。“你上來不要那么貧。”幾輪彩排后,張嘉譯向王珞丹建議道。
音色尖細(xì),語速頗快,沒有太多抑揚頓挫,一口氣說出大段臺詞,眼神和肢體動作配合當(dāng)時的情境,時而玩世不恭時而怯懦無知,是王珞丹此前最為人熟知的角色的共同特征,她將這種演法稱為“喜慶”。“我是一個特別會把一個角色……特別知道如何把她演得很喜慶,因為我自己真身直接上就可以了。”
在江曉琪和何建一的這場對手戲里,王珞丹只有五六句臺詞,她拋掉了習(xí)慣性的演法,目光沉穩(wěn),語調(diào)平緩,“那五六句詞我可以演得很貧,很逗。但是那個神秘感就沒有了。”她主動提到網(wǎng)友的負(fù)面評價,“我看到評論說‘裝。其實你在進(jìn)入一個新的環(huán)境,不了解環(huán)境的時候,多少都會有一些保護(hù)色和芥蒂。”
王珞丹有時會跟著電視臺的重播,回看以前的作品,她用“已然慘不忍睹”來評價當(dāng)年的演出,“因為你慢慢地,你的意識在成長。”話雖如此,但《奮斗》中的米萊還是她的心頭愛,“記錄了我最真實,最青澀的樣子,青澀一去不復(fù)返。”說到這里,王珞丹略微拖長了尾音。
那是屬于她最后的青蔥時光,二十出頭,尚未出名,劇組里兩個女孩同住一間房,互相打招呼后,就“自己玩自己的”,沒有戲的時候,一個人去KTV,點上所有的歌,坐在里面看書,然后去地下廣場里打游戲機(jī),玩跳舞機(jī)。
2007年秋天,正在武漢大學(xué)拍戲的王珞丹會收到大學(xué)生送來的奶茶,跑去街上買東西,也常被老板免單,這是她對于走紅最初的記憶,因為《奮斗》播出了,劇中的癡情富家女米萊成為她第一個被人記住的角色。
王珞丹很自然地接受了所謂“名人”的生活,“年輕人看到我的時候都是那種發(fā)自內(nèi)心的笑,開心,那我就很開心,就是你對我笑,我也對你笑。”講到這句,王珞丹出現(xiàn)了口誤,她把“年輕人”說成了“每個人”,然后立刻糾正過來,帶著調(diào)侃的表情:“年輕的人,老人家不認(rèn)識我。”
老人家的熱情是從桑拿房開始的。
《奮斗》之后,《我的青春誰做主》《杜拉拉升職記》相繼播出,王珞丹的知名度不斷攀升。她笑稱自己就是靠這三部劇“三夜成名”的。到了2011年,她終于明確感受到了成名究竟是什么。和媽媽去桑拿房汗蒸,會突然有人沖出來和她說話,讓她既尷尬又害怕;走在路上,永遠(yuǎn)低著頭,不知道什么時候就會有人在后面拍她的肩膀。
喜歡一個人去KTV看書,去地下廣場玩跳舞機(jī)的王珞丹,再也不敢在公共場合出現(xiàn)了。王珞丹用“一個漫長的事情”來形容2011年,“我也不知道經(jīng)歷了什么。不知道自己在哪個城市,然后所有的行程都是被工作安排滿,早上很早起床,出門化妝、采訪……”
就這樣,到了2012年,感覺失去了生活的王珞丹八個月沒有接戲,還一個人跑到紐約住了三個月,隨意走走停停,連歸期都沒定。她住在時代廣場附近,每天早上起床,煮兩個雞蛋,把前一天買的沙拉拌好,吃完早餐后出門,想到什么就去做什么。時代廣場周圍有很多劇院,運氣好的話,可以買到打折的戲票,點一杯酒,隨意翻翻這一天有什么戲可看,也許看過上半場后覺得不好看,中場休息時就離開。然后走著走著,看到一個舞蹈教室,走進(jìn)去看看里面在教什么。回去之后,發(fā)現(xiàn)房卡不見了,結(jié)果又在公用的洗衣房里找到……
現(xiàn)在回想起在紐約的生活,王珞丹覺得全都是“美好的”,紐約讓她找到了另一個家的感覺,“一個人去做很多事情,認(rèn)識很多朋友,然后就會覺得,人外有人,天外有天。”
王珞丹從來都是非常自信的人,用她自己的話說是“覺得很牛的那種”。到了紐約,才恍然大悟:“原來有太多的東西,我不知道。”看當(dāng)?shù)氐奈枧_劇,為別人的肢體控制力嘆服;認(rèn)識了學(xué)歷史和國際公共關(guān)系的女孩,聽她們講自己的專業(yè),那全都是她未知的世界。她第一次發(fā)現(xiàn)自己好像也沒那么“牛”。
“我十多年前接受采訪的時候,人家問我你想成為什么樣子,我說我想成為所有人都很尊敬的演員,所有人見我就說你特別好。”王珞丹說,“現(xiàn)在呢,好像距離有點越來越遠(yuǎn)了。”
王珞丹不是第一次說起類似的話了。2015年8月,在電影《烈日灼心》的首映發(fā)布會上,她甚至面對媒體說出:“我演的是最差的,想起來就想哭。”這部豆瓣評分7.9分的電影,是王珞丹所有電影作品中分?jǐn)?shù)最高的一部,但卻成為她演藝生涯里“最挫敗的事情”。
接下這部電影時,王珞丹29歲,自認(rèn)為“演什么都OK”。她“無比相信”自己能夠成為戲中的伊谷夏,義無反顧地愛上一個看上去劣跡斑斑的男人。雖然是電影中唯一的女性角色,但《烈日灼心》的戲眼其實并不在伊谷夏身上,這是一部十足的男人戲,三位男主角鄧超、郭濤、段奕宏后來憑借這部戲同時獲得上海電影節(jié)的影帝獎杯,而鮮有人對王珞丹的出演提出好評。
直到開拍前,還有朋友勸過王珞丹不要接。但是王珞丹確信自己可以。出于對導(dǎo)演曹保平和對劇本的欣賞,她甚至連片酬、拍攝時長都沒有計較,直接進(jìn)了劇組。電影已經(jīng)拍到一半時,曹保平突然對她說了句“希望你給予更多的表達(dá)”,自信的王珞丹第一次在拍攝時陷入自我懷疑。
她原本嘗試將自己過去的經(jīng)驗全部打碎,靠“純感受”來進(jìn)入角色,但可怕的是,她發(fā)現(xiàn)自己什么都感受不到。每拍完一場戲,她都會在心里說一句“我靠,完了”。“每一場戲都有遺憾,每一場都有遺憾;每一場,每一場。”說起當(dāng)時的感受,王珞丹每一句都是重復(fù)句。殺青那天,她抱著曹保平哭了很久。
《烈日灼心》壓了兩年才得以上映。兩年間,偶爾與曹保平碰面,剛開始還能插科打諢,可只要提到這部戲,聽到類似“我看到了你對這個角色的用心”之類的話,王珞丹立刻就會“哭成傻子”,她甚至請求導(dǎo)演把她的戲份全部剪掉,“因為不能夠接受那么差勁的自己”。
王珞丹一邊強(qiáng)調(diào)《烈日灼心》拍得有多痛苦,一邊卻并不后悔當(dāng)初的選擇,她覺得這次不成功的演出卻讓自己離演員的身份更近了,“對于我未來去思考一個角色,思考一次合作或者一個表達(dá),都是有幫助的。所以什么叫失敗,什么叫成功,言之過早。”
離演員的身份越近,就越能看到自己作為演員的局限性,她終于承認(rèn)不是所有角色都能演好,雖然還是堅稱“我天賦已經(jīng)挺凜冽的了”。
既然天賦“凜冽”,又肯在《烈日灼心》這樣的作品中下工夫,那么局限性是從哪里體現(xiàn)出來的呢?王珞丹的看法是“最好的演技,有時候是干不過本色的”。她調(diào)整了一下坐姿繼續(xù)說道,“我們下意識去做很多屬于你的動作,跟你氣質(zhì)很相符的東西,你會很容易給到觀眾代入感,可是我拒絕。我拒絕再用自己熟悉的方式去做自己擅長的事情。”于是兩年沒有新作品出現(xiàn)的王珞丹,帶著“不貧”“不喜慶”的江曉琪回來了。
《烈日灼心》上映的2015年,有四部王珞丹主演的電影公映。演藝事業(yè)看似達(dá)到了一個高峰,但她卻在接下來的兩年里“消失”了。王珞丹沒有再接新的劇本。
在紐約休息的三個月里,她意識到“原來有這么多好玩的事情可以去做,不單純是只停留在演戲”。她開始把越來越多的時間放在演戲之外的事情上。跑去玩滑板、學(xué)音樂,客廳里擺滿樂器,仿佛音樂酒吧現(xiàn)場。
今年春天,王珞丹把音樂“玩”到了綜藝節(jié)目里,她參加了北京衛(wèi)視的《跨界歌王》。節(jié)目上,架子鼓、手風(fēng)琴、鋼琴、吉他……幾乎每期展示一項樂器。這些樂器王珞丹小時候都學(xué)過,她本以為帶上臺表演是很簡單的事,但真正開始準(zhǔn)備的時候才發(fā)現(xiàn)沒有那么簡單。以前學(xué)過的一點技巧根本達(dá)不到舞臺上需要的專業(yè)度,準(zhǔn)備節(jié)目的三個月里每天都被音樂老師“懟”。
“比如說我彈鋼琴的時候,遇到那個黑色小點,那個跳音的那種,老師就說你不要一看那個小點就抽風(fēng)好嗎?”講起“玩”,王珞丹比劃起彈琴的動作,語調(diào)明顯輕快很多。
《跨界歌王》總決賽上半場,王珞丹和樸樹合唱了一首《清白之年》。他們穿著白襯衫和白T恤,伴著童聲,唱著:“是不是生活太艱難,還是活色生香,我們都遍體鱗傷,也慢慢壞了心腸。”就在那一場,王珞丹被淘汰了。她把參加《跨界歌王》稱為“給自己挖坑”,剛開始是為了玩,但“坑挖得有點深,所以往上爬的時候費了很大的勁”。
在競爭激烈的演藝圈,用大半時間去玩,不怕被人遺忘嗎?“我覺得那些都是我要去接受的,因為路是我選的。”