火紅的辣椒串兒

文/杜學峰

火紅的辣椒串兒

文/杜學峰

大清早起來，父親站在小風埡上一眼望去，三塊田的辣椒紅了，七里壩的辣椒紅了，整個磨刀溪一個村子山上山下、溝里溝外、巖上壩下的辣椒都紅了，東山的半邊天都紅了。

從村頭數到村尾，家家戶戶，哪家都有一兩塊辣椒地。辣椒是個好東西。磨刀溪這一地界天氣陰濕，不小心就容易得關節炎。吃著辣椒過著日子，血液暢通，病痛都要少得多。吃辣椒是這個地方的習慣，兩頓飯沒得辣椒，嘴里淡得沒滋味。辣椒的吃法多。泡來吃，炒來吃，燒肉吃，打成粉面兒吃，和著豆花吃，還有人膽子大直接把干辣椒一個一個地炸了油下著飯吃，那感覺，美得說不出來。吃辣椒，可是村里三歲大的娃兒都能干的事兒。

辣椒是村里人的搖錢樹。開了春，村口磨刀溪里桃花水剛漲過，坡上坡下，巖上壩里，種的盡是辣椒。種辣椒是精細活兒。先找塊平地把苗床培好，細細密密均勻舒展地把種子散下去，等到苗長到四五片葉時才能移栽進土塊田地里。栽嫩了要死苗。栽老了苗子發育慢，一季掛不了幾個果就過時了。苗栽下了地，肥水還得跟上，否則，結的辣椒都是怪頭怪腦。秋收季節，看著辣椒地，一個個辣椒掛在枝頭，太陽光一照，昨天還是青紫色的，轉眼就火紅火紅的了。一個紅了，一枝就紅了。一枝紅了，一塊地就紅了。一塊地紅了，一個村子就都紅了。

磨刀溪離洞子場二十里，順著磨刀溪繞山繞水一路下去，洞子場就在眼前。磨刀溪一帶，你買賣點什么牲口、農具、農副產品都得去洞子場。洞子場是方圓幾十里地界出了名的辣椒市場。那里的辣椒，堆得比山還高。

一家一戶把辣椒收了，大口袋小袋子地挑的挑、背的背地收回家。從小風埡一眼望下去，你一挑我一挑，辣椒挑子排成紅線線一樣順風順水就進了村子。村里人把紅辣椒倒進門前的石壩子里，進行必要的分類處理。能賣鮮辣椒的，打成包挑到洞子場的收購點賣了。不能賣鮮辣椒的，大都曬成干辣椒賣。辣椒豐收的時節，走進家家戶戶，門前壩子里都曬著辣椒，火紅火紅的。尤其是房檐下掛著的辣椒串兒，更是喜人。

辣椒串兒就是農家戶的門面兒。

父親喜歡吃辣椒，更喜歡種辣椒。在村子里，父親種辣椒的手藝，那是排得上號的。父親把家里的田地大多變成了辣椒地。春天剛露頭，父親就忙開了。平地整地，辦農家肥，搞辣椒苗床，育了苗再把辣椒苗栽到大田里，一直都沒有得閑。

父親豐收的辣椒大都不直接挑到洞子場去賣。他把辣椒收回家，成色好點鮮嫩點的，剪去辣椒柄，放進門前的幾個大壇子里，制成泡辣椒，然后等到辣椒上市的淡季，挑到洞子場賣到肖二魚館里。肖二魚館每年賣的泡椒魚頭、燒雞公紅湯、童子鴨等拿手菜所有的原料，都是出自父親的手藝。除了賣泡辣椒，父親把其他的辣椒曬干，放進門前的那架老石磨里，磨成辣椒面兒，裝進大大小小的壇子罐子，挑著賣到洞子場的副食收購站，由收購站再簡單包裝一下，就成了土特產了，好多來磨刀溪的城里人都搶著購買。

父親把辣椒賣出了新花樣，也讓一家人的日子過出了新花樣。

多年以后，每當想起這些，我都不能忘記父親說的那句話：人啊，出生在哪個環境都不能怪命，只要吃得苦、能想得起辦法，哪個環境都養人。

磨刀溪的辣椒還在，但父親已離去了好多年。

那些辣椒和辣椒串兒還紅紅地掛著，我知道，那兒一直是自己最親近的地方。那里有自己的家，山坡與莊稼，綠草和流水，還有自己最喜愛的辣椒串兒。