北方人的鹽

遲子建

雪來了，天氣越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現在，運輸的暢通和市場經濟的發達，數九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實在秋天就亮著白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的酸菜，更是缺不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲起來，冬天時用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。

所以，潔白的鹽就像秋季北方土地上最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進灶房它們就會撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”。……