火車情懷

張悅然

時常想念那列老舊的火車——車身的顏色不夠鮮艷，窗內的環境不夠雅致，行駛的速度不夠飛快。坐火車去什么地方呢？去什么地方都行。詩人說：美麗的火車，孤獨的火車，凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。

那時候去北京，要坐一整夜的火車。清晨被媽媽搖醒，拉起胳膊塞進外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了火車，抬頭就望見“北京”兩個大字。盯著它看，只覺得筆畫怪異，越來越不認識了。因為對這座城市感到陌生，連帶著這兩個字也變成了一個生詞。

我嗅著陌異的空氣，思忖著各種奇怪的問題：這里的人是怎么生活的？他們去哪里買菜？看什么報紙？有沒有一個像趵突泉公園那樣元宵節可以看花燈的地方？……說到底，就是無法想象在別處，故鄉以外的地方，人們的生活是怎樣的吧。

身后忽然傳來長鳴的汽笛聲，顫動心肝?；疖嚲従彽爻h處駛去，送行的人依依不舍地揮著手，站在大風里，好蕭索。月臺上總是刮著好大的風，無論什么時節，非要吹得頭發蓬亂衣角翻飛不可，那種狂烈帶有某種戲劇性。大風好像是一件道具，為了離別和重逢，為了給旅人增添一點風塵仆仆的氣息。

長大以后，不知道為什么，月臺上的風不再像從前那么大了。那些風都去了哪里呢？真是一個謎。沒了風，旅人也沒了風塵仆仆的氣息，剩下的只是勞頓的倦怠。月臺越建越大，卻越發讓人感到局促，再也沒有從前那種空曠的感覺了。美麗的列車員站在車廂門外，著一絲不茍的發髻，歪戴的制服帽子紋絲不動，就像她臉上的笑容。要是看到哪個送行的人在火車還未駛遠之前掉頭走掉，我就會莫名地惱火，覺得他對這場離別不夠鄭重。的確不需要多么鄭重。就算有些離愁別緒，也完全不必一個人傻傻地站在原地悲傷，而是可以一邊朝車站里面走，一邊給剛離開的人發微信，將此刻感受告訴對方。

舊時的送別具有一種美感。想來是與悲傷的質感有關。離開之后，兩個人各自待在自己的悲傷里。那是一種隔絕的悲傷，它完全是自己一個人的事，關在身體里沖來蕩去，無法讓對方知道。

總之，火車已經不再像從前一樣，是一種沉重的、讓人感到難過的事物。這個詞的屬性已經改變了，變得歡樂而日常。這樣想一想，在“火車”這個詞失去了它所負載的情感重量的時候，那座老火車站適時地消亡，變成記憶的文物，或許也是一種合理的命數。endprint