如果離開，就帶走一座城市的性格

張超

聽哲學家Alain描述他理想的旅行方式。Alain說，我們都聲稱自己愛旅行，卻從來沒問過自己為什么要旅行。排幾小時隊，登上帝國大廈天臺不會讓你就此登上人生頂峰，因為這種觀光之旅不會改變你，你也完全不會走心。每個國家和城市都有自己不同的氣質，我們應該學會誠實對待自己身上的問題，找到適合的目的地，然后把“自己”拋到腦后，盡情享受陌生之地帶給我們的新奇體驗。

比如：所有的英國人都應該去巴西看一看，因為他們不知道如何熱愛自己的身體，把自己嚴實地包裹在剪裁合身的風衣里，卻忘記了縱情跳舞；而一個熱愛家庭的挪威社工恐怕應該去拉斯維加斯度個周末，忘掉家中的孩子，忘掉社會責任，把自己扔進沒完沒了的狂歡里。這樣的旅行歸來，你大概才會覺得心里缺失的那一片靈魂，終于被補齊了。

多新鮮的言論！我見過太多人，護照上蓋了三十多個國家的戳，卻照樣談吐無聊，頭腦僵硬。坐十幾個小時的飛機到另一片大陸，在地標前花三個小時拍一組滿意的照片，然后回賓館煮一碗從祖國千里迢迢背去的泡面。這怎么可能改變一個人呢？除了把自己累得慘兮兮，拍下一堆明信片取景照片，又會有什么收獲呢？拋開所有的虛榮因素，你真的想過為什么要旅行嗎？

各家旅行公司在制造一個美好的夢出來，“青春，用旅行增加閱歷”“單身，去羅馬尋找緣分”“男人，要有顆自駕環游世界的心”“精致會生活的女人，一年飛三次巴塞羅那”……這些夢真是太不負責任了，還有形形色色鼓動大家辭職去旅行的書，造夢可以，只怕夢醒了，剩下一地雞毛。迷信任何東西都是危險的，旅行也是一樣。

這些年的數次旅行，最美好的那些瞬間竟然都沒有被鏡頭抓住。我記得最清楚的場景，從來沒有任何一本旅行書里有推薦。無論城市還是鄉村，給我最深刻印象的，是那里的人，與當時的心境。

紐約的小酒館里與老朋友們喝啤酒唱歌；上東區一頓家宴，手挽手在維港前散步嬉笑到深夜；舊金山秘密俱樂部里的燒烤和笑語；與民宿主人一起喝高了看黑白電影；在山區房子的壁爐前裹著毯子烤棉花糖；經歷華盛頓貧窮街區驚魂夜；還有澳門老街區破舊門楣開到凌晨兩點的甜點鋪……哪一樣都與景點無關。是不經意間腦海里飄來的旋律，跟空氣里食物的味道，讓這些故事像照片一樣凝固在時光里，時刻被想起，時刻被懷念。

旅行，最美妙的大概就是那些意外，而你準備好迎接不一定有美好結尾的意外了嗎？如果真的準備好了，那為什么無法接受生活里的起伏跌宕與不安？如果你想擁抱這些未知，那又為何在尋常日子里步步小心，企圖控制一切？

舊金山下了雨，窗外景色美得像做夢，270度的落地窗讓我產生可以看到地球每一個角落的錯覺。每次離開舊金山的時候我都在想，我沒辦法帶走北加州的好天氣，可我帶得走一座城市的性格。而在我看來，“什么都不在乎”就是舊金山這座嬉皮又包容的城市的最佳注腳。下一次在人群里覺得焦慮和窘迫的時候，我會努力想起那個吃了好多螃蟹的晚上，身邊38歲的女律師醉醺醺地跟我說的那句，“I dont give a crap about anything（我沒有抱怨過任何事情）”。endprint