書店其實是一條河

周華誠

書店其實是一條河，一條洶涌的河。久不看書的人，就好似旱鴨子，在河邊看著滾滾的河水就停住了腳步。即便稍不留神，一腳踏空，進了書店也好似猝不及防落進河中，那河水浩蕩，劈頭蓋臉，滿墻滿架的書，一下子叫人暈頭轉向，無法呼吸。

會水的人，卻是那河水的舊友。山河故人，草木知音，那些書名，那些人物，都如此熟稔。河水輕輕漫過身體，你便是躺在一汪碧水之上，仰頭青天白云，低頭微風細雨，俱是相識之物——會水之人，識得水性，那滿墻滿架的書，許多其實你早已翻閱過，或深入探究過，或深夜摩挲過，或朝夕相對過。它們占有了你的時間，成為你記憶的一部分，你們彼此熟識，關系早已發生。

一本一模一樣的書，出現在你的眼前；那本書在你的書房有一本，或你的沙發上也有一本，那一本，已然攜帶著你的情緒與記憶，還有指紋。而現在，同樣的一本，嶄新地矗立在書架上，你見到，你伸出手去，像是與老情人又初相識，又再牽手，親切極了。取下來，摩挲一下，那逝去的舊日時光，就都回來了。

是啊，熟人了呢，而且都在呢。這是一場熟人的聚會。你不會拘束。你行走四處，悠然自得，如魚得水，如箏得風，如一個微笑得到另一個微笑。這多好啊，如沐春風就是這樣的，心像茶葉一樣舒展開來。

一條河是流動的，書也是流動的。有的書來了，有的書走了，鐵打的營盤流水的書。大多數的書，經不起時間之水的沖刷，來得快，去得也快。只有少數幾本書，像那鵝卵石，在波浪中沉淀下來，管你大浪滔天，它兀自隱然世外，成為一條河的鎮店之寶。然而，你要相當熟悉水性——那些寶貝才會在你眼前浮現。

這樣說起來，書店其實也分兩種，一種是讀書人的書店，一種是不讀書人的書店。不讀書人的書店，雖名曰書店，其實也如菜場一般。黃瓜土豆，生猛海鮮，豬肉洋蔥，醬菜豆腐，混雜一處，聲嘶力竭，即便引得人來人往，熙熙攘攘，那也只是菜場而已。倘若是讀書人的書店，又如何？讀書人的書店，人雖多，安靜得很，書雖多，各就其位。海鮮不會與醬瓜在一起，豬肉更不會和土豆在一起。書的陳列，最是要緊，把《尋路中國》安置在旅行類書中，把《烏克蘭拖拉機簡史》穿插在農技書堆，就好像有人在游泳池里搓澡，頗令人不快。我在許多個縣城的新華書店，就常見這樣的場景，一半教輔書，一半青春文學，至于別的書，都草率極了，胡亂碼放。我在這樣的書店就待不住，往往奪路而逃。

許多人到了書店，第一件事并不是看書，而是自拍，然后發到朋友圈。竊以為，那是條興風作浪的流沙河。又一次，在某小城慕名去到一家獨立書店，店并不大，木頭架子頂天立地，四壁皆書也，中間有兩張長窄桌，許多人安靜地坐在那里讀書，書頁翻動如春蠶進食，沙沙有聲，除此之外，再無其他聲音。

便以為，這是一條涓涓山溪，真好，真好。endprint