蔣方舟：“天才”進化這二十年

7歲寫作、9歲出書、12歲開設媒體專欄，過去的20年，她活在母親為她營造的文學世界里。成名之后，她是微博上坐擁700萬粉絲的大V，但是她說自己并不愿意追趕變化的時代，越來越反感扮演他人眼中的“天才”。

“一個不再年輕的天才少女，和一個沒有作品的青年作家。”公眾人物里，很少見到像蔣方舟這樣“自黑”得透徹入骨的人。在高強度的社會注視和自我價值坐標中，她更竭力避免“傷仲永”的悲劇。

“這些故事講膩了。但在我寫出好作品之前，也只能靠這些故事引起讀者對我的興趣，和表演吞火球、鉆火圈沒區別。”蔣方舟說。

年近三十，她開始釋放出一種堅毅——堅決不開微信公眾號、不想讓婚姻生活沖淡寫作激情、執著于寫作不動搖、堅決不進娛樂圈。

“到目前為止，我也未有一部自己能夠面對而不感羞愧的作品。”出道20年，蔣方舟如履薄冰、如臨深淵——終于從一個“鉆火圈的雜技演員”，成功進化成“32歲前寫出讓自己滿意的作品”的普通寫作者。

25歲成為普通人

8月中旬，蔣方舟新書《東京一年》出版，各大書店迅速被一片紅色包圍。紅色封面的《東京一年》被擺放在暢銷書區最顯眼的位置，一半得益于出版社積極地宣傳造勢，而另一半，是由于“天才神話”所帶來的人氣。

少年出書、被清華大學破格錄取，有了這些元素，就足以構成一部天才神話故事。

這是蔣方舟最害怕的事情——被貼上“天才”的標簽，就意味著失去了做普通人的資格。在她看來，這都是少年寫作和成名的苦果，一共有兩次，第一次是高中時被同學孤立，第二次是成年后，大多寫作者還處于文壇新丁的年齡，她卻要開始面對“江郎才盡”的質疑。

在知乎上，有一個問題：少年成名是什么感覺？

蔣方舟的回答獲得了兩千多個贊，她說：“無人時也覺得有人鞭抽棒打地在后面催促自己，或是有無數雙眼睛在盯著自己的人生進展，不懷好意地，于是總是提著一口氣，擔心不進則退。”

這是一種騎虎難下的感覺，以至于24歲時，《我承認我不曾歷經滄桑》出版后，在豆瓣上看到有人說“9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了”，她忽然松了一口氣。

這一口氣，她已經提了20年。不到7歲時，一個夏日的夜晚，蔣方舟被媽媽告知一條新“法律”——每個小學生在小學畢業之前，必須出版一本書，否則就會被警察抓走。父親是一名鐵路乘警，順手拿出一副手銬，假裝銬在她手上。

她嚇得大哭起來，在淚水中寫下自己的第一篇文章。總共600多字，花了整整8個小時。媽媽看完后，對她說了4個字“你是天才”。這4個字改變了蔣方舟此后的人生，“既是鼓勵，也是詛咒。我被指定為天才，所以我要有能力成為天才”。

于是，蔣方舟按照天才的步伐行進。9歲寫成散文集《打開天窗》，小學畢業前完成了出書的愿望。12歲那年，她開始寫專欄，突然有一天發現報紙上一個整版都在寫她，說她的文章語病連連，語言太隨心所欲，“我意識到自己出名了，雖然是質疑和批評”。

那一年，她的散文集《正在發育》出版，隨后又有《青春前期》《邪童正史》等陸續出版，幾乎是一年一本的速度，在進入大學前已出版9本書。她因此被貼上“神童”“天才少年”的標簽，不得不接受人們對自己的評頭論足，包括生活和寫作。

大學開學時，蔣方舟第一天去清華報到，她背著一個山一樣的大包，“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”。

“時常覺得自己像個馬戲團表演者般被圍觀，是一個站在低處的被參觀者。”她越來越想成為一個普通人，逃離現有的生活，以及少年寫作帶來的名氣。2016年，日本國際交流基金會邀請她去東京文化交流，她想都沒想就應下來了。在異國他鄉，鎂光燈和注目離她遠去，她成了“走在大街上，單純因為可愛被搭訕”的普通人。

28歲未成年

少女時期的蔣方舟在看卡夫卡、米蘭·昆德拉、尼采，而現在看“怎么畫眉毛”“怎么穿衣服”。

她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什么樣子，結果媽媽大喊一聲：“你在干什么？趕緊下來！”她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。

第一次有自己的衣服，是12歲，一件紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了才被淘汰。三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。

直到20歲左右，有人叫她“美女作家”，她才開始重新審視自己的長相。在《圓桌女生派》節目中，她說自己現在還是未成年“少女”。每天寫作前，都需要依靠網購半小時來給自己加滿血槽，她不太看包，但喜歡看衣服和鞋子。遲來的青春期在她體內復活了。

蔣方舟的幾段戀愛經歷都不太順，初戀是個理科男，當時她看到自己直到21歲還維持著出廠設置，生活和性格也越來越閉塞，內心十分焦慮，“恨嫁到哪怕是條狗也可以談一下”。

“諂媚。”蔣方舟經常這樣形容自己，“太希望別人喜歡我了。”因為年少成名，習慣于取悅他人，希望被別人認可、喜歡。“別的小孩可能9歲就叛逆，我9歲寫東西出名，被人喜歡成了工作的一部分，所以這個階段就特別長，說難聽點兒就是圈粉。”盡管每一撥自黑之后都會招來各種“心疼”，但這并不妨礙蔣方舟繼續自爆。

她明白了自黑的源頭是不自信。“我感知到了自己的弱勢，我不確定能不能抵抗，所以尋找了一種單一的策略去面對所有人，就像有的動物，你一碰它就躺在地上縮成一團，意思是你不用打我，我都已經躺下了，然后別人就會說，好萌、好可愛。”

意識到這一點后，現在的她“能夠更加誠實地對待自己的感受和認識”。她說正在學著在該謙卑的時候謙卑，該表現出自己真正的銳利時，也不妨表現出自己的銳利。

自我價值坐標

蔣方舟不害怕別人議論她的長相、性格、戀愛，甚至熱衷參與討論自己的話題。

真正害怕的事情只有一件，就是說她在寫作上沒有成長。“寫了這么多年，也沒有進步，這真的會讓我害怕。”她說現在還是非常努力地想要寫一個她心目中能夠代表時代精神，或者說一些共同記憶的作品，“像余華的《活著》那樣”。

這是她的一個心結，她依然記得小時候看那些文學作品的震撼，“我覺得寫的就是我，我還是難以忘記”。

2016年9月，蔣方舟考上中國人民大學創意寫作研究生班，重新當起了學生，老師當中，有閻連科、梁鴻，還有同為80后的張悅然。她坦然：“我自己沒有寫過長篇小說，而悅然能寫成，并且寫得好，在這方面她本來就是老師。”

“從十六七歲開始，成人世界就不斷地給我劃出各種，他們覺得我應該走的路，比如媒體人、公共知識分子，比如說你還可以做一個更多元的人，還可以寫劇本、演電影。”但這些都不是她想干的，她想干的，還是寫小說。

蔣方舟聽過一個“特別驚悚”的故事，說阿拉斯加雪橇犬在雪地上走的時候是沒有坐標的，它可能以為自己一直走的都是直路，但其實方向已發生了180度的轉變。

她害怕自己成了一個沒有坐標、原地打轉的人。為了避免迷失，她給自己找了一個坐標——寫作，達到她內心認可的標準。

“一個作家應該在30歲之前嘗試各種各樣的事情，30歲當一個作家是合適的年紀。”蔣方舟越來越相信米蘭·昆德拉的說法。她正在寫一部長篇，如果順利，可能2018年出版，那時她將29歲。“想到馬上30歲，我不恐懼，反而很高興。我將它視為一個起點。”endprint