蟬的留白

沈嘉柯

我常常遇到死掉的蟬。它們出現的地點很隨機，我回家路上，去雜貨鋪買瓶水，店門口會赫然躺著一只僵硬的蟬。

想起幾年前，我去一座寺院講課，經過一片棉花地，也撞見一只這樣死在路上的蟬。當時我撿起來，攤在手心，看了好半天，一聲嘆息：蟬啊，請問你一生的滋味如何？

蟬的一生之中，大部分時間活在地下，然后爬出地面，蛻變后飛上枝頭，高亢嘹亮，那巨大的聲響，在夏天格外吵鬧。雄蟬振動腹部的鼓膜，響亮高歌，其實是為了吸引雌蟬來交配。它們只能這樣活幾個月。每當我想到這一點，就稍微原諒了蟬鳴的惱人。

自然界的生物里，人類的壽命，比上不足，比下有余。如果你有心，其實能夠看到很多生命完完整整的一生。

我把每一次的遇見，都當成蟬留下的啟示。它在地下待著時，忍耐憋悶濕熱，痛苦嗎？它在樹梢上吸食樹木的汁液時，順便看過高處的風景嗎？比如晨光中即將干涸的露水，夜里落下的塵埃，城市搖晃的車馬光影，鄉野空曠的蔚藍天幕。可還有什么遺憾？

無論它經歷了什么，見識過什么，有何功業，有何失敗，它都已經完成了自己。并且，它不會告訴任何人，也無法告訴任何人。

有人說作家是“手寫我心”。其實，作家只是代替那些不擅長使用文字的人，寫出本就共有的哀樂，寫出那些被日常繁忙遮蔽的心。

寫作是天地之間最普通的事，很多事物用它們本身的生命，寫下了特別的故事，等待著人們在歲月漫長后讀懂。

蟬用它自己的生命，也寫下了文章，只不過它僅僅擬了一個標題，然后留白了。

在這留白之中，我把生命想了又想，漸漸理解，到了某種年紀，人可能會突然對很多事情失去興趣，對另外一些平凡的事物，重新覺得重要起來。

細細琢磨起來，離開了熱鬧人群以后，我們所擁有的，不過是這尋常的人生，家常親友，粗茶淡飯，陋室笨貓友。endprint