我那非常環保的男朋友

方悄悄

我有過一個非常環保的男朋友。

真的非常環保。家里沒有多余的東西。出門如果可以騎車就騎車。從工體到西單，半個小時就騎到了。如果不騎車就坐公交車或地鐵，反正很少打車。最值得一提的是，夏天不開空調。堅決不開。他說“北京的夏天也不是十分熱啊”，或者“我去年沒有開空調也很好”。

但是我和他談戀愛的那個夏天，真是非常熱！有一天早晨我被熱醒后，身上黏糊糊的非常難受，側臉看他也是熱得不行了的樣子，想說點什么，但熱得說不出話。

忽然他說：“那我們開五分鐘空調吧。”

我說：“好。”

他找到了遙控器，打開了空調。

空調慢慢啟動，一開始沒有什么感覺。我伸出手試了試空調的風，沒有壞，忽然覺得很安適，松了一口氣。

屋子里一點一點地涼下來。我們平躺在床上，隔著幾厘米的距離，專心致志地吹著空調。皮膚上和心里的煩躁不安就像有尺子在量著，一厘米一厘米地退去了。

然后，他說：“五分鐘到了。”

遙控器“滴”的一響，我跟著尖叫了起來：“不要關啊！”

“說了只開五分鐘嘛。”他一邊悠悠然地回答，一邊穿起了衣服。屋子失去了空調的保護，迅速地變得悶熱難當。而且，大概是因為啟動空調的能量運動，感覺比開空調之前還更熱了。

但是我沒有對他發火，甚至連發火的想法都沒有。因為，這就是戀愛，而且那時候我還年輕。說實話，一開始我根本沒想到跟他的關系竟然會走到這一步。

和他是在學校食堂認識的，但他并不是我們學校的學生。他只是跟我借飯卡而已。那時候和我在一起的還有另外一個女生，比我漂亮得多，性格也活潑可愛得多，但他偏偏只跟我借飯卡——以后我每次回想起來，都會有種莫名的感動。

環保男朋友顯然不是一個合適的結婚對象。他沒什么錢，凡是世間認為結婚必備的條件，他一樣都不擁有。在我們交往的那段時間里，不知為何，我有一種他隨時都會消失的感覺。

也許正是因為他太過環保了，整個夏天，就兩件T恤、兩條短褲換著穿來穿去。他還很愛干凈，每天都洗衣服，黑色的T恤被洗得泛出了白斑。除了絕不增加多余的東西，他也不增加多余的體重，吃得非常少，對于一個男生來說簡直少得過分。我唯一一次見他吃得很多，就是向我借飯卡那次，他買了水煮牛肉、宮保雞丁、豆角燒茄子和三兩米飯，吃完以后又跑過來，再次問我借了飯卡，買了一碗擔擔面。

“所以那次是裝的嗎？”我問過他，“就為了再來借一次飯卡？”

“不是啊，是真餓了。那天餓得要命，好像無論怎么吃都吃不飽，真奇怪啊。”

但是和他在一起的日子里，我反而變胖了。因為經常兩個人出去吃飯，他吃不了的部分，我就會敞開肚子，統統吃完。奇怪的是，對于體重的增加，我竟然毫無擔憂。進一步講，在跟他談戀愛的時間里，變胖、變黑，甚至逃課，對我來講都無所謂。辛辛苦苦考上了研究生，本來是為了一個更好的將來，但在那段日子里，所謂的將來，也變成一團氣體般面目不清的東西，完全無關緊要起來。

“你這樣下去可不行啊。”室友擔心地對我說。那時候，我好像是不小心，也可能是有意地錯過了普通話等級考試，也就是說，不能順利地拿到教師資格證了。“你好好想想，你那個男朋友不怎么樣啊。他到底是干什么的？他什么也不能給你啊！”

我們在一起度過了一個春天和一個夏天。在秋天的時候，我們分手了。分手的原因我已經忘了，但那天的天氣特別好。我們坐在路邊吃燒烤——這有點奇怪，因為他好像是不喜歡吃燒烤的。

“你怎么吃這么多？”

“想長點兒力氣啊。”他這樣回答。那個夜晚就像永不會結束一般。到了最后，我一邊吃一邊打起盹兒來，而他則“嗖”地站起，一個箭步邁到老板身邊，迅速地埋了單。

“走吧。”他一邊說一邊踢起了自行車的支架。這時候，他好像特別漫不經心地對我說了一句：“你是我見過的最棒的女孩子。”

“什么？”我迷迷糊糊地問。

“你啊，你是我見過的最棒的女孩子。漂亮，聰明，內心又溫柔得要命。”他大聲回答。然后他笑了起來。

在他的笑聲中，我的精神也為之一振。說來奇怪，在那晚之前，我一直騎得比他慢，總讓他停下來等我，可那次，我居然毫不費力地就能跟上他的速度。我們沿著平坦的馬路一直不停地騎著，直到天邊露出了淡紫色的晨曦，就好像我們從夜晚直接騎進了清晨。在那透明又溫柔的光線中，他蹬車的身影是那么清瘦而靈敏，我拼命睜大了眼睛，想把他永遠記在心里。

我現在夏天也不怎么開空調，實在熱得睡不著的時候，就對自己說：“開五分鐘空調吧。”

然后，就是五分鐘，再五分鐘，直到迷迷糊糊醒來的時候，伸手摁掉遙控器。心里有一絲懊惱，又有一點隱隱的惆悵。我想到我們并排躺在床上，熱得什么都不想做，而他還是那么興高采烈，告訴我他總有一天要成為水手。

“所以啊——”

“所以什么？”

“所以要學會用最少的東西生存下去。”他說完，用濕乎乎的胳膊，用力摟了一下我濕乎乎的肩膀。

事情也正是如此：我留在了這里，而他成了水手。