艾略特《情歌》中的現代人真情

支斌生

摘 要：艾略特第一首著名詩歌《情歌》對于現代主義文學具有很強的開創性和代表性，卻往往顯現為消極的、負面的形象，這是因為眾多解讀基于傳統浪漫愛情的評價定式所持的否定態度。而從現代主義文學和現代社會背景的視角進行積極發掘，就能發現理性的內涵和愛情與人生的啟示。

關鍵詞：《情歌》 現代主義 理性 愛情與人生

艾略特的《杰·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》{1}（以下簡稱《情歌》）多被解讀為“情與愛的缺失”，是“無情的情歌”②，“‘《情歌》不關情”③。因為該詩自始至終，都沒有甜蜜的“情語”，作為愛情主體的男女雙方也自始至終都沒有愛的交流，也沒有愛的相思。其實，一個世紀前，“《普魯弗洛克》（詩集名，包含詩篇《情歌》）的出版迎來的是英美許多讀者的憤怒叫囂，第一版四百本花了四年時間才賣完”④。

但是，詩人艾略特和他的《情歌》一直受到持久的關注，顯示著經典式魅力。深入探究就能認識到，解讀為“情與愛”的缺失是基于傳統的田園牧歌般的浪漫愛情的評價定式。而《情歌》作于20世紀初現代主義興起并發達的時期，設定的是現代城市環境，自然不能強求有傳統式愛情（本文的“現代”不是簡單的時間名詞，特指與“現代主義”相關聯的時期）。實際上，“艾略特的詩歌具有高度的智性和震撼的現代性”{5}。從現代主義的角度解讀能發現，在世俗的眼光中、嘈雜的人聲里、茫茫的霧霾下，普魯弗洛克內心涌動著深沉的情與愛。

愛是永恒的主題，只不過不同的時代烙上了各自的印記罷了。詩人艾略特與龐德等“自我標榜為‘現代主義者……認為詩歌必須反映一個迅速變化的現代世界的真實”{6}。因此，艾略特在《情歌》中塑造的主人公普魯弗洛克具有典型的“現代”特征，詩篇的字里行間也透露出普魯弗洛克式現代人的真愛，那就是，在物質泛濫人性異化的泥沼，仍然充滿美麗的想象；在精神幾近崩潰的邊緣，仍然毅然探求愛的意義；在面臨愛的抉擇時，強大的理性主宰著情緒；在愛情淪為無聊的性愛和淺薄的計算的世俗心態面前，仍然滿懷對崇高愛情的信念。全詩沿著新穎奇特的思路以現代主義的思維和語言表現了現代的欲、現代的情、現代的愛。

一、蠢動于心的情欲

詩篇開頭，普魯弗洛克與一位同伴（也可解讀為“自我”與“本我”）{7}，前往姑娘們所在的屋子，去向其中一位表白愛（或者是提親）。一路上心情忐忑，思緒萬端。在到了姑娘們的屋外還未進屋前，細致地描寫了籠罩屋子的霧。黃昏的霧是黃色的，被賦予了生命，做出一系列動作，“rubs（摩擦）”“licked（舔）”“lingered（磨蹭）”“slipped（溜）”“leap（跳躍）”“curled（纏繞）”“fell asleep（入睡）”。張劍教授認為，“普魯弗洛克從霧中看到了貓的形象”{8}。而貓在西方文化里有性暗示和調情的意思，例如：在海明威的小說《雨中的貓》里，女主人公對貓的渴求，就是向丈夫做出的性暗示。{9}詩中貓的形象與一連串動作結合起來，比較確切地表現了性的想象和欲的感覺。

這是觸景生情，比較含蓄。隨著想象的展開，后面的語言變得更直接和外露。詩中第九節和第十二節將鏡頭對準姑娘的身體和姿態，進行了細膩的描寫。

“胳膊戴著手鐲，白皙的，裸露著

（但是，在燈光下，看得出長著淡棕色的汗毛?。?/p>

是不是衣服上的香水

使我如此神魂顛倒？”

胳膊擱在桌邊，或者擁著披巾。

……

下午，晚上，如此安靜地睡著！

在長長的手指的撫慰下變安寧了，

慵睡……倦怠……或者裝出病弱的模樣，

在地板上伸展開，在這里靠在你我身旁。

這些詩行可能是想象的，更可能包含了主人公的親身經歷。他可能與屋子里的姑娘們，或者與類似的一些女性，曾經有過這樣的交往。當然，“在這里靠在你我身旁”的情景是想象的，也就是想象著，如果他與他的同伴敲門進去，姑娘們會滿不在乎地與他們交流相處，隨意地坐在一起躺在一起。這樣寫真式的描寫，至少表明他對性是著迷的、敏感的，心里是涌動著情欲的。

聯系上下文，普魯弗洛克并不贊同姑娘們這種散漫隨意的兩性交往方式和生活態度，同時，如此散漫的交往使他感到，提出嚴肅的愛顯得突兀、尷尬、別扭、不合時宜。這就容易理解了，他為什么一而再地質疑、否定和放棄向姑娘表白愛的內心糾結了。然而，否定了與姑娘的愛，希望并沒有幻滅，他想象出另一番美麗浪漫的景象。詩的最后三節描寫了他與美人魚們和海姑娘們享受歡樂的情景（這容易引起中文語境里的龍宮龍女、魚水之歡的聯想）。

我將穿著白色法蘭絨褲子，漫步沙灘。

我已經聽到美人魚們在相互對唱。

我認為她們不會與我歌唱。

幽暗的海水被風刮起潔白的水花，

好像波浪飄揚著潔白的頭發，

我已經看到她們向著大海

踏浪而去，梳理著波浪的秀發。

我們在海宮中徜徉，纏綿，

相伴戴著紅色棕色海藻花環的海姑娘，

直到人們的喧嘩吵醒我們，我們便溺亡。

這是全詩的結尾部分，描繪了一幅超脫人世的浪漫仙境。沙灘、大海和水花縹緲絕塵，歌聲、秀發、花環、美人魚和海姑娘洋溢著歡樂、甜蜜、浪漫的情調。這就是傳統的浪漫情景，超脫了現代城市環境，美人魚和海姑娘的形象也超脫了現實中世俗的姑娘們。家喻戶曉的美人魚形象來自安徒生的童話，她美麗純潔，向往人類，癡迷于王子，忍受巨大的痛苦變為人形，來追求王子，卻因為不能表達而無法獲得王子的愛情，但她心甘情愿獻出生命，表現了為愛而犧牲的崇高精神。這反映了普魯弗洛克對美人魚式的愛情和精神的向往和崇敬。雖然，這只是想象，充滿理性的現代人普魯弗洛克自己也明白，美人魚不會與他歌唱，一旦回歸現實，連美妙的想象都將煙消云散；但是，這畢竟反映了主人公意識中的浪漫情調和內心里愛的憧憬以及深潛的情欲的頑強宣泄。

二、羞怯的焦慮與自卑

詩篇開頭第一節的第一句、中間一句和最后一句三次反復宣告“Let us go（讓我們去）”，但是，頹唐的現實環境映襯出主人公的無奈、無助、無能。去的時候是黃昏，而黃昏“像一位被麻醉而躺在手術臺上的病人”，急待手術施救。去的路上是“half-deserted streets（半廢棄的街道）”“muttering retreats（嗡嗡的休閑去所）”“one-night cheap hotels（便宜的一夜〔情〕旅店）”“sawdust restaurant with oyster-shells（一地鋸屑和牡蠣殼的餐館）”。這就是城市生活的現實，一天辛勞之后，在擁擠的空間里，眾人皆醉，以醉解愁解痛，靈魂等待救治。但是，主人公毅然出發，去向姑娘表白愛，在庸俗的情景中實踐嚴肅的使命，表現了他鄭重的態度和堅定的決心。

隨后，在到了姑娘們屋外即將進屋的一剎那，普魯弗洛克的腦海里洶涌澎湃。第四節和第六節，描述了主人公內心里激烈的思想斗爭，分析思索了十一種可以采取的進退行動。同時，這兩節一共用了十一個“有時間（其中有的簡略為‘時間）”，夸張式地反襯時間的緊迫和暴露主人公的焦慮。前十個是“there will be time（其中有的簡略為‘time）”，用的是將來時，包含有對將來的推測即主觀的認為。這就內含了不確定的意味，即“將有時間、會有時間”，也意味著“可能將沒有時間、可能會沒有時間”。最后一個是在第六節的倒數第二行里，該詩行是“In a minute there is time（在一分鐘內就有時間）”，用的是現在時，具有客觀事實的性質。這就明確地指出，“有時間”客觀上是在一分鐘內的時間，是緊張的、緊缺的時間狀態，突顯了面臨愛的表白時的焦慮，而不是“在自我欣賞和自我陶醉中，普魯弗洛克一次又一次地求得逃避，推遲面對那個重大的問題”{10}。

這種對時間的夸張式表述顯現了現代人普魯弗洛克的，至少是潛意識的強烈的時間意識，這自然包含著對人生意義的意識。緊接著的第七節里他就表白了對虛度時間的遺憾：“我用咖啡勺一勺一勺測量完（舀掉了）我的人生?！彼赡苊τ诠ぷ?，可能勤于研究，可能專于事業，但是為了愛，他即使痛心也愿意付出時間來陪伴，來取悅，來求愛。他對采取行動和放棄行動的自我激烈思辨，同樣表現了對愛極端認真和鄭重的態度。

他的另一種強烈意識是針對自己的健康和體能，這在忙碌壓抑的現代社會里，是男人容易缺乏的而女性特別在乎的，由此他產生深深的憂慮和自卑。他想象，“她們會說：‘他的頭發怎么越變越??！”“她們會說：‘但是他的胳膊和腿怎么那么瘦！”他申明，“我已經明白她們的眼光，那眼光用公式化的俗套來掂量你盯住你，當我被盯住，便如同被釘在墻上，四肢張開來掙扎著?！彼袊@：“我變老了……我變老了……”他的自卑感還表現為反復的自我否定：“我不是預言家”“我不是哈姆萊特”。這種深深的自卑感緣于在乎對方、敬畏對方和自我貶損，體現著真誠的愛情和傾慕。

三、對崇高愛情的理想和對現實的審問

詩篇最前面的題記引文摘自但丁的《神曲》（地獄篇第27章：61-66），是被打入地獄的公爵歸多（Guidobaldo da Montefeltro）對但丁透露他犯的欺詐行為時講的話：因為沒有人能從這地獄活著回去，所以你不可能把實情泄露出去，我就講真話吧。“這段引文用歸多的境遇和答話的動機來映射普魯弗洛克的情形”{11}。他自認為做了一件不光彩的事，絕不泄露，除非是對不可能泄密的人——詩中的“you（你，可以解讀為‘本我）”。因此，本詩就是一番認錯的坦白。

兩性之間的錯誤往往包括：淫穢、欺騙、違背倫理，但從詩中的描述與前文的分析所發現的是嚴肅而真誠的態度，找不到這方面的錯誤。但從主人公激烈思辨中發現，他對這次愛的行動是猶豫的，不斷地質疑行動的理由、后果、價值和意義，暗示著他的否定態度，即他認為這次愛的行動就是不光彩的錯誤。

在第一節里，他把去表白愛的行程比喻為“一次居心叵測的爭論，引向一個不知所措的問題”。他認為這次行程是充滿矛盾的行動，包含不良的用心，對結果也無能為力。

詩的第三節和第五節是一個兩行詩節的重復，像樂曲中的主題重復，是為了突出主題思想：“屋子里姑

娘們走來走去/談論著米開朗基羅”。以走來走去的散漫心態談論偉大神圣的藝術大師，充滿了諷刺意味，“她們是不配的……不過是附庸風雅而已”{12}。米開朗基羅無人逾越的藝術成就在于繪畫和雕塑，繪畫中滿是一絲不掛的裸體，而雕塑也是如此，展示了無與倫比的肉體之美，尤其是男人雕塑所展現的雄性之力十全十美，如肌肉發達的“大衛”、老當益壯的“摩西”，另外，大師本人終生未娶。這些因素從嚴肅的藝術角度審視，是神圣的，但從姑娘們散漫的心態來看，就為兩性肉欲提供輕佻的想象，從側面反映姑娘們生活中的褻謔、空虛和無聊。由于表白愛的對象是低俗的，所以，這次行動便失去了價值和意義。

隨后，詩中對這次行動進行反復的質問。第十三節用了兩個“這值得嗎”，第十四節用了三個“這值得嗎”。至此已經一目了然，這次行動就是主人公自感羞恥的錯誤。但是，現實既已如此，愛只能在這樣的現實中追求?？少F的是，普魯弗洛克毅然出發，決心像約翰福音書中記載的死后由耶穌喚醒復活的拉扎勒斯，對姑娘們“說‘我是拉扎勒斯，從死亡中來，/回來告訴你們，我要告訴你們大家”。他沒有說明告訴什么，但可以解讀為他從自認為虛度年華、醉生夢死、毫無意義的生活中復活了，要來勸誡仍然處于毫無意義的生活中的姑娘們，喚醒她們內心的心志和崇高。但是，他認為姑娘們不會理解他，反而會滿不在乎地回答：“那完全不是我

的想法。/那不是，一點也不。”

普魯弗洛克還提到哈姆萊特，“不！我不是哈姆萊特王子，也不想是?！彪m然用的是否定的形式，但畢竟構成了關聯。哈姆萊特貴為王子，卻從一出生就注定是人世仇恨的犧牲品，但他富于智慧和勇氣，終于打破了罪惡和恥辱的枷鎖，求得心靈的解放和性格的崇高；他對行動價值和意義的理性思辨，體現著文藝復興時期的人文主義思想，成就了從簡單的復仇悲劇到復雜的性格悲劇的升華。普魯弗洛克處于現代主義時期，看到了人們淹沒在物欲中，就像中世紀的人們淹沒在封建迷信和宗教迷信中一樣麻木和盲目，正需要新的理性來喚醒人們的覺悟。盡管他明白自己無力擔當這種崇高的使命，但他對使命的意識和揭示是可貴的，他對姑娘們的關切和對社會的責任感溢于言表。

不過，普魯弗洛克終究沒有跨入屋子，沒有像哈姆萊特一樣終于采取了行動，沒有打破現實對他的愛情和人生理想的壓制和現實對他的活力的扼殺。也許，他根本就沒有走出一步，整個過程都不過是一番想象，一次用心智預演的“虛擬現實”?；仡櫾姷拈_頭，一反華茲華斯“黃昏——修女”的比喻，將黃昏比喻為躺在手術臺上的病人，圣潔優雅蕩然無存；再看結尾，將安徒生童話的“美人魚”形象借用來與主人公纏綿，并在現實中溺亡，從而瓦解了“美人魚”殉情的悲壯，否定了美麗愛情的現實可能性。這讓我們領略到了“解構”式的和“新歷史主義”式的思維，盡管“解構主義”和“新歷史主義”要等半個世紀后才出現。這足見詩人艾略特和《情歌》主人公的深邃洞察力和超前智性，也許，現代社會的困境磨煉出現代人的智慧。因此，《情歌》所展現的是，強大的理性主宰著自我，在頹唐的現實面前不做無謂的無意義的犧牲，不犯可笑的錯誤，而不是懦弱、無能、逃避、缺失愛和情。

三、結語

進入現代，物質高度發達，淹沒了精神信仰和崇高理想；“城區迅速擴張和聚合”，人口密集，生活快節奏，交際錯綜復雜，擠壓了個人空間，壓抑了本已扭曲的心理；“許多城里人感到孤獨、疏遠和絕望”{13}。傳統浪漫愛情喪失了生長的土壤。但是，現代知識精英們秉持貴族意識，清醒地“觀察”和審視大眾的平庸生活，艱難地探索出路。{14}《情歌》是詩集《普魯弗洛克和其他觀察》的標題詩，“觀察”一詞表明了詩集的理性內核。伯納德·沙拉特在《艾略特：現代主義、后現代主義及之后》一文中論述道：“戈登耐心收集到的事實非常確切地揭示，讀者可能犯了多么大的錯誤，他們對艾略特感到困惑不解，他們沒有看出現在大家可能認為顯而易見的事實：艾略特的作品代表了一系列的努力，每一番努力都是為了弄清一種持久的道德困境意味著什么。”{15}馬克思主義批評家捷爾吉·盧卡奇論述道，現代主義最多也不過是提供了一幅世界的負面的、扭曲的圖景。{16}《情歌》寫于1910年至1911年{17}，隨后半個世紀的災難證明，世界本身已經墮落，已經扭曲；而艾略特的詩歌如《情歌》《小老頭》《荒原》，以及其他現代主義者的作品，揭露了一幅正墜入深淵的世界的真實圖景，拉響了尖利的警報。

總之，現代人普魯弗洛克面對社會困境和愛情難題時表現的理性包含著有益的啟示。雖然他之后的愛情道路和人生道路不得而知，但可以反觀詩人自身。詩人艾略特的妻子患有精神疾病，引發了偏執狂型精神分裂癥，后被送入精神病院，這使他一生備受折磨；但他苦心孤詣，于1948年獲得諾貝爾文學獎，然后繼續求索，終其一生兢兢業業地攀登事業的巔峰。

備注：本文把普魯弗洛克表白愛或是提親的對象“women”翻譯為“姑娘”，是考慮到漢語語境中的交際禮儀。本文引用原詩文本的內容都由作者自譯。

① T. S. Eliot. The Complete Poems and Plays，London： CPI Group （UK） Ltd， 2004： 13-17.

② 黃遵：《無情的情歌，獨特的意匠》，《浙江大學學報》2000年第6期。

③ 徐海燕：《“情歌”不關情——從艾略特的〈情歌〉看其對象征主義文學的接受與發展》，《西安外國語大學學報》2009年第2期。

④{5}{6}{17} Christopher Beach. The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry，重慶出版社2006年版，第37頁，第37頁，第23頁，第37頁。

{7}{11}{12} 藍仁哲：《一首奇特的戀歌——釋〈杰·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌〉》，《外國文學研究》1982年第4期。

{8}{10} 張劍：《充滿喜劇效果的悲劇——析艾略特《杰·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》，《外國文學評論》1997年第1期。

{9} 徐紀寧：《〈雨中的貓〉“貓”所承擔的主題意義》，《傳奇·傳記文學選刊》2010年第9期。

{13}{14}{16} Julian Hanna.Key Concepts in Modernist Literature，上海外語教育出版社2016年版，第10頁，第12頁，第14頁。

{15} Bernard Sharratt. Eliot： Modernism， Postmodernism， and after， David Moody. The Cambridge Companion to T. S. Eliot，上海外語教育出版社2000年版，第223頁。