水草豐茂的地方離我們有多遠(yuǎn)

鄔舒丹

摘 要：爺爺說“家在水草豐茂的地方”，于是兄弟倆開始了回家的路。回家是尋找也是尋根，是對(duì)草原不斷沙漠化的控訴。水是生物鏈的根系，父親的草原沙化、母親的河流干枯都是人類向自然巧取豪奪的結(jié)果。人與自然不和諧的聲音，導(dǎo)演藝術(shù)地把它隱含在詩(shī)意的畫面里。

關(guān)鍵詞：李睿珺 《家在水草豐茂的地方》 回家 尋找 和諧 尋根

看了青年導(dǎo)演李睿君的電影《家在水草豐茂的地方》，我們會(huì)聯(lián)想到北朝民歌《敕勒川》：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”裕固族的兄弟倆阿迪克爾和巴特爾騎了兩匹駱駝走了七天六夜，行程五百公里，千辛萬苦地尋找的那個(gè)水草豐茂的地方，應(yīng)該就是“風(fēng)吹草低見牛羊”的地方，也就是他倆的家。

一、爺爺?shù)淖徴Z(yǔ)與父親的經(jīng)驗(yàn)

電影講的是兄弟倆回家的故事。弟弟阿迪克爾降生了，游牧的父母忙不過來，只得將哥哥巴特爾送去爺爺家撫養(yǎng)，巴特爾因此對(duì)父母和弟弟心存怨恨。到了上學(xué)年齡的弟弟阿迪克爾也被送來和哥哥一起讀書。因?yàn)楦赣H沒有來接孩子們回家過暑假，爺爺也去世了，這是故事的鋪墊，也是致使兩個(gè)孩子在沒大人保護(hù)下回家的故事玄機(jī)。

爺爺說：“牧人的家在水草豐茂的地方。”兩個(gè)孩子就堅(jiān)信家在水草豐茂處。爺爺彌留之際的話近似讖語(yǔ)，更多的是自己想回到水草豐茂的、人與自然和諧的草原，這是人類回歸的夢(mèng)想，提醒現(xiàn)實(shí)中人類要注意的是什么。應(yīng)該追求的是什么。因?yàn)椴菰跋駹敔斔ダ系纳眢w一樣”，孩子們的爸爸只能在草原更深處放牧，兩個(gè)孩子就帶著這么一股信念，一直往更深處尋找。人與自然各得其所，才能共生共榮，人類對(duì)自然進(jìn)行不斷的巧取豪奪，必然會(huì)受到自然的懲戒。水草豐茂的地方是人與自然和諧的一種追求和夢(mèng)想。

父親沒來接兄弟倆，預(yù)示游牧的父母正和他們的牧群經(jīng)歷著自然的災(zāi)難，提醒觀眾注意要如何來保護(hù)我們賴以生存的大自然，如何防止草原沙化。可以暢想，草原要就在孩子們的學(xué)校旁邊兒該有多好啊！另外，父親的沒有出現(xiàn)是一種匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，給兄弟倆尋找家和那水草豐茂的地方創(chuàng)造了契機(jī)。

阿迪克爾聽父親說過，回家一定要順著河流走。阿迪克爾接受了父親的經(jīng)驗(yàn)，父母是孩子的第一位老師，他們把賴以謀生的生活技能和生活常識(shí)傳承給了孩子，這是傳統(tǒng)游牧民族的顯著特征。

二、父親母親的隱喻與民族的尋根

騎在白馬上的爺爺用歌聲傾訴人類對(duì)“父親般的草原，母親般的河流”的傷害；寺廟的住持喇嘛哀嘆：“如今像母親一樣的河流干枯了，像父親一樣的草原枯萎了。”爺爺說他年輕的時(shí)候到處水草豐茂牛羊成群，父親說沙化嚴(yán)重到處封山育草，放羊跟做賊似的。“在路上”出現(xiàn)干涸的河床，廢棄的木船，等等，意味著母親般的河流不再波光蕩漾，而需要保護(hù)和治理。弟弟在幻覺中出現(xiàn)的母親具有象征意義。

從這個(gè)意義上來說，《家在水草豐茂的地方》的“尋找”，既是民族的尋根之旅，更是人與自然的和諧之旅，兩個(gè)孩子的“尋找”還是一種環(huán)保宣傳。而從故事開始到結(jié)束，“缺水”一直是一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)，也是兄弟倆“尋找”的原因。

“在路上”兄弟倆遇到一個(gè)藏有古老壁畫的巖洞。李睿說：“首先是交代這個(gè)民族的歷史縱深感。因?yàn)檫@片地域的確有很多石窟、古城和魏晉時(shí)期的寺院。另外，這個(gè)故事也是講兩個(gè)小孩遷徙回家的故事，裕固族有一首民歌叫《西至哈至》，講的就是他們從什么地方遷徙而來，翻過沙漠，走過千佛峽、萬佛洞……總之就是唱民族過去。”這首民歌或許就是導(dǎo)演結(jié)構(gòu)電影的靈感和思路。根據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì)，裕固族總?cè)丝跀?shù)14378人，主要聚集在甘肅省南裕固族自治縣和灑家黃泥堡地區(qū)。裕固族的族名是1953年政府命名的。今天的裕固族已很少有人放牧游牧了，他們居住在固定的民居里，把草原變成了耕地，需要政府保護(hù)的不止是人口，還有沒有文字的語(yǔ)言。據(jù)導(dǎo)演李睿講，這部電影中兩個(gè)小演員講的裕固族語(yǔ)言，都是找八十歲以上的裕固族老人教的，所以，兄弟倆的“尋找”，是在尋找裕固族悠久的歷史和獨(dú)特的文化，既是民族的一次尋根之旅，也是對(duì)民族的保護(hù)和宣傳活動(dòng)。

三、記憶碎片與沙漠奇遇斷片串聯(lián)的跳躍詩(shī)行

《家在水草豐茂的地方》故事從兄弟倆尋找回家的路開始，因?yàn)楦改傅募沂怯文恋募遥菰谀睦锛揖驮谀睦铮约覜]有定位。這樣“回家”就變成了“尋找回家的方向”，兄弟倆穿越沙漠的旅程，沙漠的單調(diào)、空曠與兄弟倆的弱小孤單形成了反差。這正如人類之于大自然，其實(shí)這是創(chuàng)意者對(duì)人類的控訴。兄弟倆目睹了淘金者對(duì)河流的破壞，阿迪克爾登高遠(yuǎn)望草原上噴著滾滾濃煙的化工廠，那是現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)草原的傷害。這個(gè)曾經(jīng)擁有燦爛文明的游牧民族，讓兩個(gè)孩子最終發(fā)現(xiàn)“所謂的‘水草豐茂的家鄉(xiāng)只是一個(gè)烏托邦似的美好幻想”。

這么凄慘的人與自然不和諧的聲音，這么悲涼的一個(gè)弱小民族艱難生存的故事，導(dǎo)演卻藝術(shù)地把它隱含在詩(shī)意的畫面里，在電影話語(yǔ)里觀眾欣賞到的是跳躍的詩(shī)行。

電影開始的時(shí)候爺爺騎著白馬懷抱弟弟，在上路前，兄弟倆放走了爺爺?shù)陌遵R，后來在沙漠深處夢(mèng)中白馬的出現(xiàn)，象征著爺爺?shù)膼蹞岷托值軅z的依賴。阿迪克爾在沙漠里恍惚看到了四個(gè)和尚牽著一匹白馬西行。這類似海市蜃樓的景觀令人聯(lián)想到西天取經(jīng)的故事，也呼應(yīng)了他們后來在巖洞里看到的師徒四人與白馬的壁畫，這就放大了兄弟倆“尋找”的題旨，青山綠水、水草豐茂才是人類的精神家園，才是孩子們要尋找的人類真經(jīng)。兄弟倆回家的路線地處甘肅張掖，這里曾是古絲綢之路的必經(jīng)之處，張騫出使西域、玄奘西行的足跡就在兄弟倆的腳下，歷史的記憶不能遺忘，人與自然和諧的真經(jīng)就在腳下。

詩(shī)行還在跳躍。春天時(shí)還有幾戶人家的村莊已成為廢墟，這是城鎮(zhèn)化的社會(huì)變遷導(dǎo)致的，還是水土流失沙漠化造成的？廢墟里有小胖家的留下來合照，兄弟倆怎能不觸景生情？巴特爾孤單地走在干枯的雪白的鹽堿河道上，駱駝如影隨形，是那么孤獨(dú)無助。這些情景讓觀眾為之揪心，兩個(gè)可憐的孩子什么時(shí)候才能見到爹媽？哥哥巴特爾走進(jìn)魏晉時(shí)期的寺院討水，住持喇嘛說他們也要離開了，“去找個(gè)有水的地方”。這里兄弟倆的“尋找”和喇嘛的“離開”形似悖論，但歸根結(jié)底都是因?yàn)椤八薄]有水就沒有草，沒有草就沒有牧群，沒有水就沒有生命，水才是生物鏈的根系。影片開始時(shí)打井師傅跟爺爺說：“……原來打四五米有水，現(xiàn)在打十幾米也沒水。”出發(fā)前兄弟倆各把一大桶水馱在駱駝背上，在路上看到的井也枯了，哥哥的水喝光了然后偷弟弟的水喝，之后兄弟倆又都去寺廟討水喝。影片在提醒我們，環(huán)境保護(hù)和治理迫在眉睫，如果不善待我們賴以生存的大自然，討水喝就不再是兩個(gè)孩子的事兒。

在臨別時(shí)，阿迪克爾把在廢墟里撿到的指南針?biāo)徒o了寺廟住持，象征著孩子們對(duì)美好未來的信心，水會(huì)有的，堅(jiān)守才是正確的方向。氣球在影片中出現(xiàn)過三次。第一次是課堂上聽老師讀關(guān)于母親內(nèi)容的課文，阿迪克爾想象著父母穿著漂亮的衣服坐在氣球下面的箱子上一閃而過，表現(xiàn)了孩子對(duì)家的思念。第二次是父親把氣球盒子作為禮物留給巴特爾，表達(dá)了父親對(duì)大兒子的內(nèi)心愧疚。第三次是白氣球的出現(xiàn)。“在路上”的經(jīng)歷使哥哥終于懂得了謙讓，放下了抱怨，月夜里兄弟倆一起玩的影子出現(xiàn)在白色的氣球上，意味著謙讓和包容才是兄友弟恭的和諧之道。

電影在展示詩(shī)美對(duì)視覺的沖擊時(shí)，還提醒人們環(huán)境的惡化直接影響了人的生存境遇。阿迪克爾牽著駱駝坐在山梁上，兩輛運(yùn)輸煤炭的貨車像賊一樣匆匆而過，意味著人類對(duì)自然的過度索取，才是環(huán)境惡化的原因。阿迪克爾牽著駱駝佇立在茫茫白雪般的鹽堿地上、阿迪克爾站在山坡上眺望正在排放滾滾廢氣的工廠、父子三人走在夕陽(yáng)西下的鄉(xiāng)間小路上，等等，這些畫面雖有一種詩(shī)美的氣質(zhì)，但實(shí)際暗示了破壞環(huán)境的不和諧因素。

老人和孩子是電影的主要人物，也是如今鄉(xiāng)村的主要留守人物，老人的慈愛和孩子的天真活潑，相映成趣，讓故事既具備了童話色彩，又平添了幾分溫暖。在跳躍的詩(shī)行中，老人無疑是詩(shī)的感情基調(diào)和主旨所向——家在水草豐茂的地方，而兄弟倆就是引領(lǐng)觀眾去欣賞詩(shī)歌的人，在記憶碎片與沙漠奇遇斷片組合的詩(shī)行間，跳躍的兄弟倆，也成了詩(shī)的最美意象。

讓我們冥思和牽掛的是，兄弟倆找到那個(gè)水草豐茂的地方了嗎？水草豐茂的家離兄弟倆有多遠(yuǎn)？離我們有多遠(yuǎn)？這是21世紀(jì)人類與自然和諧的警聲。只要我們立志建設(shè)生態(tài)文明，水草豐茂的地方就不會(huì)遙遠(yuǎn)，沙漠還會(huì)重現(xiàn)“風(fēng)吹草低見牛羊”的景觀。

參考文獻(xiàn)：

[1] Peter Cat.留不住的不只是水草豐茂[N].北京青年報(bào)，2015-10-27.

[2] 胡小楠.這碗清粥小菜，還原一個(gè)好電影的本來面目[EB/OL].http：//ent.yunnan.cn