對暴力的復雜審視與罪惡削平

李彥雯

摘 要：《野兔的嘴唇》講述了在哥倫比亞政府軍與革命武裝游擊隊沖突期間被屠殺的平民“野兔”一家，來到暴力屠殺的實施者、自衛隊領導人薩爾沃的家中，要求承認其暴行的故事。該劇直面暴行本身，用暴力對人、對社會、對家庭造成的傷害警醒世人。這出戲采用了戲劇表達的復雜化、不確定化的手法，使主題的呈現得以立體化，進一步探討了人們究竟應該如何面對暴力以及是否有可能與暴力實現和解。劇作采用了一種罪惡削平、使罪惡分散化的手法，使得殺人暴行與生活中的平庸之惡同質化，因而對暴力的控訴乃至沖突雙方的最終和解顯得無力。

關鍵詞：《野兔的嘴唇》 暴力 罪惡削平 主題的立體化 魔幻現實主義

拉丁美洲戲劇《野兔的嘴唇》是一部具有魔幻現實主義色彩的獨特之作。這部戲以哥倫比亞政府與哥倫比亞游擊隊組織之間的漫長沖突為背景，講述了一個以“不知殺人為惡”為主題的控訴暴力的故事。哥倫比亞政府的軍事自衛隊，在與哥倫比亞革命武裝游擊隊的沖突中，槍殺了不少幫助游擊隊或給游擊隊通風報信的平民。前軍事自衛隊領導人薩爾沃因犯下暴行被判決流放北歐并戴上電子腳鐐囚禁三年，在薩爾沃被流放期間，當年他殘暴殺戮之下的“野兔”一家忽然找上門來，要求薩爾沃公布暴力屠殺的真相，承認對他們犯下的罪行。薩爾沃一開始百般抗拒，最后承認了自己的暴行，并與“野兔”一家達成了和解。該劇直面暴行本身，用暴力對人、對社會、對家庭造成的傷害、混亂，警醒世人暴力之危害。

以《野兔的嘴唇》為代表的拉丁美洲戲劇作品大多具有豐富的情境張力、地域的精髓與歐洲特色相結合成為拉丁美洲戲劇的一大特點。{1}其情境構設往往超越戲劇的傳統思路，經常引入其他突破傳統、挑戰禁忌的“獵奇”元素，從而賦予戲劇創設更大的開放性與創新性。但在該劇中，魯本諾采用了將暴行與生活中平庸之惡并置的戲劇手法，消解了主人公薩爾沃暴力實施者的罪惡集中性與包袱感，使劇作最初想表達的核心主題被沖淡，“性”與“亂倫”等因素造成的感官刺激也有迎合某種口味的嫌疑，對暴力的控訴乃至沖突雙方的最終和解便略顯無力。

一、對暴力的逼視與控訴

《野兔的嘴唇》以虛擬的、假想的、帶有魔幻現實主義的手法，講述了在哥倫比亞政府軍與革命武裝游擊隊沖突期間被屠殺的平民“野兔”一家，來到暴力屠殺的實施者、自衛隊領隊薩爾沃的流放地的家中，要求給他們一份死亡名單，承認自衛隊屠殺的暴行，并告知人們屠殺的地點和屠殺的真相。魔幻現實主義文學之所以在拉美繁榮昌盛，是因為“它適應和根植于我們生活的這個現實世界”{2}。《野兔的嘴唇》取材于1997年真實的歷史事件，遇害者名為馬里奧·洛佩茲。

“野兔”一家超現實般地來到自衛隊領隊薩爾沃在流放地的家中，這是劇作者超現實的假想，也以某種虛擬的方式，來逼問薩爾沃所犯下的暴行。自衛隊領隊薩爾沃因為擔心被判更多的刑罰，沒有向議會坦白承認屠殺“野兔”一家的暴行。“野兔”一家來到薩爾沃的家中，要求給他們一份他們被屠殺的清單，并告知人們他們被屠殺和埋葬的地點，逼問著薩爾沃暴力屠殺的真相，迫使薩爾沃承認屠殺“野兔”一家的事實。這一魔幻現實主義的手法，既是“野兔”一家對薩爾沃暴力行徑的逼問，更是劇作通過一種虛擬的假想方式，代表著薩爾沃的良心因為暴力行徑所遭受的精神折磨，實現了“將靈魂拿到火上去烤”的戲劇化效果。這就是把靈活的鏡頭敘述所擅長的情節信息降低到最低量，而把當場的劇場藝術所擅長的情感煎熬推向極端，即直接在劇場展示人與人的精神格斗，把人的靈魂放在火上烤。{3}

“野兔”一家因被認為幫助了游擊隊、給游擊隊通風報信而招致了屠殺。作為薩爾沃屠刀下的受害百姓，“野兔”一家是自衛隊與革命武裝游擊隊之間的犧牲品，他們沒有明確的立場，永遠是在暴力面前手無寸鐵的弱勢平民，他們是政治暴力席卷之下受牽連的被害方，無數像他們一樣的弱勢群體在右翼自衛隊和左翼游擊隊難以厘清的多年戰爭中被淪為屠殺對象。百姓們血肉模糊，尸體遍布街道，頭顱被砍乃至尸首不全。

該劇多次提及新聞報道，也采用了電視新聞的方式來講述某一些事件以及關于暴力屠殺的討論。最后，薩爾沃終于承認了屠殺的暴行，并公布了“野兔”一家被屠殺的方式和埋葬的地點。當薩爾沃緩緩地說出“請記錄這些人的姓名以及他們的埋葬地”的時候，“野兔”一家被屠殺的事件像新聞報道一樣被揭示在人們面前：“野兔”格蘭納達·索薩遭到了恐怖的活埋，那時他才九歲，是一個患有唇裂病的男孩，他被埋在離交叉路口十一公里的地方。{4}“野兔”的哥哥杰羅姆·索薩的頭顱被兇殘地砍下，還被當作球一樣踢來踢去，他的頭被埋在有星辰標記的墓穴，他的身軀被埋在孔塞普西翁小村邊小偷藏贓物的地方。“野兔”的姐姐瑪拉以無身份被埋在中心墓地。“野兔”的母親阿列格莉婭·索薩被埋在被燒的房子下面。“野兔”的父親佩德羅·奈爾·索薩被河水沖走了，他連埋葬地都沒有。{5}“野兔”一家的下場極為悲慘，他們的死法殘酷得像“戲謔”的游戲，這時觀眾才明白“野兔”一家難以在天堂見面的原因。“野兔”一家的控訴也在尸首終于尋得歸屬地后顯得有力而真實。當“野兔”一家被屠殺和埋葬的地點公布出來的時候，對暴力的揭示和控訴顯得如此真實可感，它讓每一位觀眾都感受到了屠殺的殘忍和強烈的沖擊力。戰爭與暴行對人造成的傷害和陰影在人的心中留下刀刀刻痕。

該劇還采用了將諸多暴力事件并置的手法來構造了一個揭示和控訴暴力的隱喻和象征體系。在劇中，作者還安排了幾場獨特的戲，其一是殘忍的“無頭母雞賽跑游戲”。這是一種人們熱衷的惡俗的游戲，先將母雞嚇暈了，然后砍掉它的頭看它還能跑多遠。另一場戲是對四百頭奶牛的射殺。四百頭奶牛被盜，由于將奶牛運回原地的費用過于昂貴，自衛隊又沒有獲得出售這四百頭奶牛的授權，最后他們用槍射殺了這四百頭奶牛。此外，還安排了一場戲，討論關于“野兔”的哥哥的頭顱被砍下當球踢一事的新聞報道。作者有意安排這樣一些暴力的場景，它們和“野兔”一家被屠殺事件一起，共同構成了一個關于暴力的象征和隱喻系統，借助文化人類學中的關系聯想，來傳達對暴力的控訴。文化人類學研究的文化從來就是有歷史的文化，而絕不是聰明人一次性制定的刻板條文。《野兔的嘴唇》讓每個角色都置身于暴力泥潭之中，社會暴力的猖狂使最無辜的動物也難逃噩運。母雞和四百頭奶牛的哀嚎通過擬人化、記者采訪、新聞報道等形式讓觀眾親眼見證了這些生靈們的痛苦和慘死。惡俗殘忍的“無頭母雞賽跑游戲”、射殺四百頭奶牛的“壯觀”場面，以及“野兔”的哥哥頭顱被砍下像足球踢來踢去和“野兔”其他家人被暴力屠殺的場景，采用并置呈現的手法展現在了人們面前。這些事件以一個共同的象征和隱喻結構，警醒世人，反思在暴力、屠殺、戰爭面前，一切生命的力量何其脆弱，一切存活的希望何其渺茫，一切垂死的反抗何其無力！當人們將暴力當成一種普遍行為時，暴力就會泛濫成災，生命有如草芥，“野兔”的哥哥身首分離、頭顱被戲弄，以及全家被屠殺的悲劇便誕生了。

二、主題的立體化與復雜化

“控訴譴責暴力，揭示暴力給一切生靈造成的傷害”是《野兔的嘴唇》一劇最核心的主題。但是，該劇對暴力的控訴、對殺戮的追究并不限于簡單平庸的道德義憤，而是試圖采用對主題進行立體化、復雜化和不確定化的探討。

首先，《野兔的嘴唇》一劇對暴力屠殺采用了戲劇表達的不確定化處理。“野兔”一家來到薩爾沃流放地的家中，他們的要求并不是道德的控訴，而是討要一個真相，也就是要求薩爾沃告知殺戮的事實以及他們埋葬的地點。同時，該劇對所謂的事實或真相采用了現代戲劇常用的不確定化手法，它不斷地通過薩爾沃本人的質疑，來對新聞報道中的暴力屠殺事件的真實性表達質疑。例如，新聞報道說受害者的人數是三千，薩爾沃的秘書洛茜則說有些媒體報道的死亡人數是三百或三百五，同時她又暗示這是他們跟媒體“做工作”后取得的結果，究竟是三千人，還是三百人或三百五十人？真相變得無從知曉。又如，“野兔”的哥哥的腦袋有沒有被當足球一樣踢來踢去？劇中一方面通過“野兔”的哥哥，講述了自衛隊曾經砍了他的腦袋當球踢，另一方面又讓薩爾沃反駁“這些事兒從來就沒有被證實過”。這些不確定的事件使得對暴力的控訴沒有流于簡單的道德義憤，并且還使戲劇情境表現出復雜而令人困惑的一面。黑格爾在論及戲劇體詩時曾說，戲劇體詩也不滿足于只揭示一個情境，它要展現出心情和精神的荒謬悖理的因素，也在作為各種人物的各種情況和目的的整體中的一部分而起作用，這些人物在他們的行動中同時把內心活動表現出來。{6}

其次，《野兔的嘴唇》一劇并沒有簡單地把薩爾沃塑造成一個十惡不赦的人，而是把他描述成一個國家權力的執行者。作者也沒有將這一人物扁平化、單一化，而是試圖賦予他更為復雜的一面，甚至借瑪拉的口說“他很好”。作者沒有將暴力屠殺歸之于薩爾沃單一的個人性的惡，而是指出這一切有著制度性的原因，通過某種制度性的惡來探討暴力殺戮的某種復雜動因。薩爾沃對“野兔”一家狠下殺手，他的暴行遭到了被迫離開國土的流放懲罰，但作為施暴者的他，施行暴力的出發點不是個人化的，某種意義上，他的行為是國家化的、制度化的。薩爾沃是軍事自衛隊的領導人，是一個國家意志的執行代表方。薩爾沃殺死“野兔”一家的行為是出于保衛國家安全的國家意志。該劇從源頭處對國家制度進行質問和懷疑。當“野兔”一家人出現在他的生活中，糾纏他、向他討要死亡名單時，他心生狂躁與不甘。在薩爾沃的內心，當他面對“野兔”一家的聲討，或者說來自自我內心的叩問時尤感掙扎與撕裂，他的靈魂備受煎熬與折磨。薩爾沃的確犯下了暴力的罪行，但他也是國家意志的實施者，對于殺害“野兔”一家的責任，他只是一個為政府效力的“雇員”，暴力殺戮的責任有著制度性的原因。

同時，《野兔的嘴唇》一劇也沒有把“野兔”一家描寫成簡單的正義的化身。“野兔”一家從來都不是化身正義方去大義凜然地譴責薩爾沃的屠殺暴行，他們的到訪只是一種聲討、一種訴求，一種苦衷的傾吐。作為夾在政府自衛隊和游擊隊之間的無辜平民，他們的死亡是冤屈的。他們確實幫助了游擊隊，給他們通風報信，泄露了政府自衛隊的機密，構成了對國家安全的威脅，似乎有著被政府自衛隊懷疑和處罰的依據。盡管如此，他們只是沒有立場的平民，是手無寸鐵的弱勢一方，只能夾在政府軍和革命武裝之間來回討好，他們沒有理由遭到無辜的殺害。他們代表著所有在政府自衛隊和革命武裝游擊隊沖突之間受侵害的平民。他們是無辜的受害者，但劇中沒有一個人與罪惡無涉，都無法義正詞嚴地成為正義的化身，每個人站在個人化、人道主義的立場上去追究責任會變得無所適從。

《野兔的嘴唇》一劇戲劇情節立體化的處理之一，便是在人物關系設置上的復雜化。出于將兩條線索勾連起來的需要，作者將施暴者和受害方的關系進行了微妙的人為處理，他有意將人物關系做了這樣的設置——“野兔”的姐姐瑪拉曾經向政府自衛隊領導人薩爾沃賣淫，而二人又曾經發展出那么一點糾葛和感情，甚至瑪拉后來還成為薩爾沃的情人，作者還借用瑪拉的口來表示，薩爾沃對她很好。這一人物關系的設置是人為的，對于其后薩爾沃命令槍殺“野兔”一家實際上是極其不合情理的，也有著將政府的暴力行為錯誤地歸因于個人感情糾葛的傾向。

最具爭議的一項戲劇的復雜化，便是暴力殺戮事件的直接原因的設置。一方面，戲劇交代由于“野兔”一家幫助了游擊隊、給游擊隊通風報信而遭到了殺害；另一方面，它又對情節做了這樣的構設：“野兔”的姐姐瑪拉因為遭到父親的強暴，而向政府自衛隊告密并要求薩爾沃殺了她的父親——這一情節的構設非常荒謬，它將平民百姓遭到暴力殺戮變成了“應平民的要求”，也就是說，將無辜平民的暴力屠殺墮入了“是你們自己要求的”這樣一種荒唐的邏輯。應該說，這一情節構設，或許作者有著將事件復雜化、非單一化的考慮，但是，不管作者出于怎樣的考量，這一安排有著為暴力屠殺事件脫罪的嫌疑。

《野兔的嘴唇》主題立體化的另一個方面，便是“性”的主題的加入。《野兔的嘴唇》一劇，取材于哥倫比亞政府軍與革命武裝游擊隊沖突中大量無辜平民遭到屠殺這一歷史，顯然，拉美情境是這一戲劇構設的基礎。但是，拉美構境有著一個重要的集體無意識，那就是大量“性”元素的植入。拉美構境與東方式構境有著不同的文化選擇，拉美構境常常會加入亂倫、強暴等元素。拉美地區可能因為地理環境的特殊性產生對原始的、荒蠻的、落后的、擾亂秩序的戲點追求，但是，當對“性”的植入成為某種投公眾所好之價值取向，就會反襯出拉美構境的某種諂媚。雖然“性”情節的植入使得戲劇主題更加立體化，某種程度上使全劇的層次更豐富，情境更開放，沖突更具有張力，遠離了單調與扁平，但是，產生了過度用“性”來包裝的反效果。如父女亂倫這一情節在戲中過度“搶眼”，與反抗殺戮、尊重生命的主題不協調。

被闡釋的歷史不是真正的歷史，被構造的歷史也不是真正的歷史。《野兔的嘴唇》刻意植入“性”的主題，雖然某種程度上使得戲的主題更加立體化，但是，它也給暴力屠殺這一主題蒙上了一副假面，它使得無數在政府軍與革命武裝的沖突之間被無辜殺戮的平民，被強制加上了“被強暴的女兒要求殺死強奸她的父親”這樣一個虛假的表象，甚至賦予暴力屠殺冠冕堂皇的理由。對于大多數被屠殺的平民來說，他們與自衛隊長官毫無瓜葛，他們的女兒也沒有向自衛隊長官賣淫，也沒有因為父親的亂倫行為而要求殺死自己的父親。應該說，這種人為設置的賣淫、強暴、亂倫，是對被無辜殺死的平民的另一種暴力和強奸。

三、罪惡削平與價值失衡

作為一位戲劇家，魯本諾明白簡單的道德義憤會使戲劇流于單一和庸俗，因此，作者安排“野兔”一家來到薩爾沃流放地的家中，從表面上來看只是討要一個真相：他們一家是如何被殺戮的以及各自埋葬的地點。盡管如此，作者一開始便為這一出戲預設了一個道德上的結局，那便是與暴力實現和解。《野兔的嘴唇》的主題一方面是對暴力的揭示和控訴，另一方面它在探討究竟應該如何來面對暴力？它用殺戮者的口吻說：“拿起這把刀，用我的血來償還你孩子們的血。”{7}它用薩爾沃的這一提議來表示，以暴力對付暴力是否正確？施暴者應該被控訴還是被原諒？薩爾沃提議用血債血還的方式補償“野兔”一家，“野兔”一家深知這是于事無補的，死者不能復活，亡靈依舊無法安息。施暴者是否應該被控訴？或者被諒解？該劇提供了一種選擇：是否有可能與暴力達成和解？

為了實現一開始就預設的和解，《野兔的嘴唇》一劇采取了一種讓罪惡削平、使罪惡分散化的手法。作者有意無意地通過人物的設置和安排來暗示，在普通人的生活中罪惡是無處不在的。通過劇中的人物說出作為受害方的“野兔”一家彼此之間也同樣充滿了罪惡：父親強暴女兒瑪拉，女兒瑪拉想殺父報仇，母親對女兒心生厭惡經常斥責女兒為蕩婦，“野兔”兄弟之間經常拿對方的缺點來惡語相向，瑪拉殺了自己還未出生的孩子……惡行與傷害似乎如刀光劍影來回穿梭，充斥于這個家庭的每個成員之間，所有的人都似乎卷入了罪惡的旋渦中難以自言清白。

這樣，通過劇中刻意的人物關系設置以及讓“野兔”一家自己來說出他們生活中的惡的方法，使《野兔的嘴唇》一劇實現了罪惡削平、罪惡分散化，以此來暗示暴力殺戮者的惡行也存在被原諒的可能。它給予人們這樣的錯覺：惡遍布于生活的中間，通過讓受害者自己說出他們日常生活中的惡來表示暴力和施暴者被原諒也是可能的。通過女兒瑪拉被其父強暴最后又原諒父親這一安排，暗示了暴力和施暴者被原諒和實現和解也是可能的。

魯本諾設計了情節并置化的平行事件，在文本的形式或結構上，往往是多個故事或多條情節線索的并置。{8}將原諒強暴、原諒惡語與原諒薩爾沃的殺戮暴行并置于同一問題性質之下的平等化處理，有意地將罪惡削平，使人們對薩爾沃殘殺“野兔”一家的評判與家庭生活中的內部暴力視作同等分量的惡行，模糊了薩爾沃暴行的性質本身。哥倫比亞殘酷的國家現實是十幾年來發生眾多的集體大屠殺，這才是全劇最重要的議題。事件的并置實際會沖淡對殺戮罪惡的認知。

將原諒暴力與原諒生活之惡并置化處理，帶來了在暴力殺戮問題上價值評判的失準。將原本不同性質的二者置于同一性質語境之下而模糊了殺戮本身是“最高的惡”。將生活中的平庸之惡與暴力殺戮之惡并置化進而使兩者進行同質化處理，讓結尾處的和解留下了有意為之的人工烙印。最后，“野兔”一家彼此擁抱互相原諒，他們與薩爾沃之間也以薩爾沃承認殺戮暴行而實現了和解。雖然最終實現與施暴者的彼此諒解，但是使得這部戲的結局顯得牽強而刻意，少了一分說服力。

四、結語

《野兔的嘴唇》通過受害者要求施暴者承認屠殺暴行的情節設置，向世人展示了暴力對人類造成的傷害。“野兔的嘴唇”就像是暴力給人留下的那道傷口，難以縫合與治愈，而比這道傷口更觸目驚心的，是暴力給世人留下的瘡痍和傷痕，連逝者也難以安眠，魂魄繚繞人間，久不能息。

拉丁美洲戲劇作品的情境構設常常超越戲劇的常規思路，捶打我們傳統的神經，非常適合瓦解東方式戲劇創設的集體無意識，賦予戲劇創設更大的開放性與創造性。拉丁美洲戲劇構境在不自覺中加入獵奇元素，為東方式戲劇構境打開了眼界，但也面臨因過度包裝而價值判斷模糊，存在與反抗暴力殺戮、尊重生命的核心主題不協調的風險，需要重審核心主題如何規避“戲劇性誘因”帶來的不良后果。總體而言，《野兔的嘴唇》是一部與眾不同的作品，它引導人們勇敢、客觀地面對暴行，反思人類的行為，并最終實現對人類公共價值的省思。

{1} Heras，Guillermo，Reflexiones en torno a la dramaturgia

latinoamericana actual[M].Madrid：Las puertas del drama，2000.

{2} 徐靜：《魔幻現實主義文學再解讀》，《安徽大學學報》2005年第2期。

{3} 呂效平：《我們究竟做了什么》，《文學報》2013-08-22 （018）。

{4}{5}{7} 薩賓娜·貝爾曼等：《戲劇的毒藥》，馬政紅譯，上海人民出版社2015年版，第235頁，第235頁，第233頁。

{6} 〔德〕黑格爾：《美學：第三卷（下冊）》，朱光潛譯，商務印書館1981年版，第254頁。

{8} 龍迪勇：《試論作為空間敘事的主題——并置敘事》，《江西社會科學》2010年第7期。