謝有順文學批評的“中庸之道”

左麗君

摘 要：作為當代知名文學批評家，謝有順不僅廣泛吸收了西方理論話語，還在博大精深的中國傳統文化中汲取精華。在傳統文化精神脈絡中，他一以貫之的就是所謂“中庸之道”，具體表現為“慎獨自修”“至誠至性”“忠恕寬容”和“過猶不及”四個角度。以此為基礎，謝有順實現了其批評主體精神的建構。

關鍵詞：謝有順 文學批評 中庸之道

“五四”以來，隨著傳統批評式微，西方話語和批評范式占據主流。新時期以來，作為當代知名文學批評家，謝有順自覺借鑒傳統資源，拓寬理論疆域，修正批評觀念，顯示出一種從容的氣度和豁達的格局。謝有順的文學批評執著地堅持自己的立場，并不因潮流變化而改變。他說：“我承認這個世界還有常道，還有不變的精神，吾道一以貫之，天地可變，道不變，這就是立場。”{1}這種一以貫之的常道，即“中庸之道”，具體表現為慎獨自修的主體建構、忠恕寬容的批評倫理、至誠至性的批評理想和過猶不及的批評尺度。

一、慎獨自修：批評主體的自我建構

“慎獨”是追求“中庸之道”的君子的自我修養，即在自我修養中，堅持自我教育、自我監督和自我約束。謝有順對于批評主體的自我建構努力踐行著這一原則。20世紀90年代以來，由于文學和商業結緣，文學批評的尊嚴屢遭踐踏，失去了公眾信任。究其原因，主要是批評主體的精神品格在消費文化沖擊下的淪喪，致使批評家對作家作品根據市場行情而隨意貶損或吹捧。同時，美學與思想上的匱乏和平庸使文學批評淪為低水平的話語合唱，對西方話語的過度依賴使文學批評成了外來知識的再生產和重復演繹。對此，謝有順有著清醒的認識，他說：“批評主體的這種空洞和貧乏，是造成批評日益庸俗和無能的根本原因”{2}。為此，他致力于探討批評家在批評的危機中如何通過自我修養，實現自我重建，即通過專業有效的訓練，使批評者的內心建構一種能使批評站立起來的力量，從而恢復批評的尊嚴。

首先，儲備廣博的知識是批評家應該具備的專業素養。謝有順認為，批評家應該多讀書，以此克服思想的貧瘠。他認同李長之對批評家專業精神的論述，認為批評家要具備扎實的語言學、文學、文藝學基本知識，深入學習美學、詩學專門知識以及廣博的心理學、歷史學和哲學的輔助知識。他自己也總是擔心讀書不夠，在文學批評中不能獲得整體的全面的視野，使批評流于平庸、狹隘。在各類相關知識儲備中，哲學尤其重要。謝有順說：“20世紀90年代以后，批評家普遍不讀哲學，這可能是思想走向貧乏的重要原因。”{3}文學批評者應該追求思想的獨立，應該在文學的世界里探索、發現、闡釋和播散正確的人生觀、價值觀和審美觀，應該以理性的思辨的眼光看待文學、歷史和現實，探索其中未被光明照亮的模糊角落。文學批評者更應該追求思想的深邃，通過文學研究，對存在進行不斷地追問，為人類歷史和現實中的悖論處境答疑解惑。因此，面對當下文學批評的淺表輕浮，唯有哲學，才能使批評主體從精神和信念的重新建構中站立起來。

其次，批評家應該保持獨立的個人性。“生活正被這個時代主導的公共價值所改寫，在這種主導價值的支配下，一切的個人性都可能被磨平。”{4}縱觀當代文學批評，意識形態指令曾經讓其淪為附庸，而消費文化又使其成為獲利的工具，獨立的以個人發現和創造為唯一旨歸的文學批評難覓蹤跡。“如今的批評，‘死的知識很多，‘創造的心靈太少——這是批評的影響力日益衰微的內在原因。”{5}當下的文學批評都過分用力在一個得以通行于消費和市場的小小區域，批評家人云亦云，不再獨立發聲，扮演著“跟班”的角色。“知識分子要免于在這種文化中淪落，批判和創造精神永遠是你的標志；你雖然不能阻止社會的到來，但你可以阻止消費社會把你變成技術和欲望。”{6}文學批評者要具備強大的內在經驗，拒絕成為權力的附庸，對于傷害文學批評獨立性的各種權力，要心存警惕，不屈從于利益、欲望、權力和所謂公眾意見。批評應當是批評家與作家的對話交流，是用自己內在的生命體驗去感悟他者，去觸摸另一個靈魂的溫度，在這雙向交流中，使自己也得到修正、豐富和呈現。“批評家在有效闡釋作品時，也應有效地自我闡釋。”{7}文學批評應該與文學作品一樣，是認識世界、洞察心靈的窗口，要讓讀者在批評文字中看到批評者“個人的真理”和對世道人心的解讀與看法。

必要的學術訓練是成為合格文學批評者的必經之途。謝有順的文學批評一直被當作學院派批評的對立面。一些研究者為了強調謝有順文學批評之“新銳”，詆毀學院派的批評模式和方法，大有“替蘇東坡本人恨王安石之嫌”。謝有順本人卻說：“我尊重學院式的學術文章，他們對知識譜系的梳理，對一些問題的考證，可以建立起一種言之有據的寫作傳統，這種學術訓練其實是很有必要的”{8}。在具體的批評實踐中，他也努力借鑒學院派批評的長處，拓寬自己的批評路向，豐富自己的批評風格。在《我們并不孤單》《抱讀有養》中，他對大部分作家作品的批評更像是散文隨筆或讀書筆記，有很多娓娓道來的閑談之筆，迥異于學院派批評追求理論深度和邏輯嚴謹的學術規范。但是在《文學的路標》《從密室到曠野》《文學如何立心》《文學的常道》等作中，隨意閑談式的話語相對減少，處處體現著理論的邏輯性和嚴密性，同時，又秉承了他固有的思維靈動、想象豐富和文字風格的搖曳多姿。二者的融合，才成就了謝有順的文學批評成績，也才是當代文學批評者應有的素質和修養。

總之，謝有順對當代文學批評危機的警醒是及時而切中肯綮的，他強調慎獨自修的批評主體的自我建構以及他個人的努力踐行，不僅是對“中庸之道”傳統的繼承和闡發，也顯示著傳統文化資源對于當代乃至未來中國文學批評的重要意義。

二、忠恕寬容：批評倫理的撥亂反正

《中庸》繼承并發揚了孔子的忠恕之道和《大學》的挈矩之道，提出“以人治人”，即要求人們用愛自己的心去愛他人，用責備他人的心來責備自己，用自己的真誠和忠恕去感召人、感化人、塑造人。這一原則要求人們將心比心，互相諒解，互相關心，互不損害，忠恕寬容，體仁而行，并行而不相悖。謝有順繼承了忠恕寬容的思想理念，將其運用于文學批評實踐，形成了“文德敬恕”的批評倫理。當下文學批評尊嚴的喪失很大程度上應歸咎于批評倫理的混亂不堪。批評者和寫作者之間不再是平等對話的關系，批評者要么凌駕于作家作品之上，以橫掃一切的姿態否定作家作品的價值，不懂得節制與寬容；要么以趨炎附勢之姿態，極盡吹捧之能事，使文學批評成為阿諛奉承、攫取利益的工具。這種批評風氣不僅不可能喚起公眾對文學這一精神創造活動的熱愛，反而惡化了文學發展的環境。

面對新的話語暴力的崛起，謝有順推崇尋美的、求疵的、寬容的批評，以對抗“拒絕判斷”或“過度判斷”的批評倫理。謝有順的文學批評倫理首先強調“尋美的批評”。“批評家除了扮演‘作者各種錯誤的發現者和收集人這一角色之外，它理應還有更高的寫作理想。除了發現作家的錯誤，批評家可能更需要在作品中尋美。”{9}謝有順從小說《風聲》強大的邏輯性和事實感中，感受到了作家綿密的敘事耐心和敘事才華，從而推崇一種以實證精神為敘事基礎的寫作。同時，他從小說人物身上看到了一種雄渾的精神存在和健全的精神視野，從而洞悉到了中國當代小說從密室走向曠野的可能。他從《廢都》《高老莊》《秦腔》中，讀出了賈平凹在文學整體觀上的探索和成就，在眾人對《秦腔》缺乏故事性可讀性的指責聲中，獨具慧眼地看到，這部作品對極為瑣碎、密室、日常化的當代生活的書寫，為我們保存了那個時代的“肉身”。他重讀《日光流年》，想到了極致敘事的當下意義，生命中非常態的景象是生存的另一種逼視與拷問。在邪惡、腐朽、黑暗和絕望成為主流的時代，他從鐵凝的作品中發現了人類生存的堅韌和人性中殘存的向善的根本。

謝有順在《對人心和智慧的警覺》中指出，批評家應有寬廣和仁慈的胸襟，不能把文學批評當作法庭審判，應該懷有溫潤之心，真誠地贊美作品的善與美，坦誠地批評作品的敗筆與不足，也就是“求疵的批評”。這一批評倫理要求批評者正視作品的缺陷并提出質疑。比如，余華被認為是新時期以來最有影響力的作家之一，在國外也享有較高聲譽。對余華的藝術成就向來以贊美居多，但謝有順對余華漫長的創作停頓進行了大膽的猜想，指出了余華的寫作困境：余華為自己建立了異乎尋常的寫作難度，每一次創作都是思想和藝術形式的一種超越，雖然他足以應付藝術難度的挑戰，但是對人性的體驗和開掘使得他裹足不前，不敢輕易提筆。謝有順并不看好被余華推崇的福貴和許三觀等藝術形象，認為他們從來就是被動生活著的人，沒有清醒的苦難意識，所以他們對苦難的承受是被動而盲目的，并不具有超越性的存在價值與光輝。余華是謝有順十分喜愛的作家，謝有順肯定了余華從先鋒走向寫實的藝術轉型以及當代文學的深刻變化，同時也指出，余華的創作理念及其著重于對人類生存境遇思考所遭遇的寫作困境。這一看法可謂獨具慧眼，和以往批評界對余華的贊譽大相徑庭。這是謝有順作為批評家的批評倫理所致，也是他對余華藝術創作高度尊重的體現，因為心存敬畏，才敢于認真大膽地解讀，并直面問題，無疑有益于作家的更加成熟和完善。

“在現代人晦澀而復雜的精神世界中，謝有順清醒地看到人性的邪惡，看到人的內心世界中既有堅硬的一面，也有柔軟的一面，但他對人性的弱點保持包容和寬恕之心。”{10}謝有順提倡和推崇“寬容的批評”。這一批評原則最典型的體現在對《中國一九五七》中周文祥形象的評價上。這是一個既善良又軟弱的、堅定與妥協共生的“右派”分子，曾經滿腔熱情要報效祖國，卻在“反右”斗爭中為了愛情放棄了精神堅守。歷史的曲折和歷來對知識分子的過高期許，使人們鄙夷知識分子在政治運動中的軟弱和怯懦。但謝有順認為，人性中的惡被利用，才會逼出人性中的惡與陰暗，“是人，就有軟弱的可能，也有軟弱的權利”{11}。知識分子也是普通人，也需要在苦難面前喘息，這個世界需要不顧一切抗爭到底的人格力量，也要允許個人去爭取生存的權利。即便平庸的個人基本的生存訴求一樣需要尊重，不應該站在道義的立場上去控訴所謂失節與軟弱，而更應該體察苦難的生存境地對人性的戕害并予以諒解。

三、至誠至性：赤子情懷的批評理想

“唯天下至誠，為能盡其性。能盡其性則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。”{12}“與天地參”就是天人合一，就是自我與萬物合一，就是要自覺修養達到以美好善良的人性造福于人類和自然萬物的理想境界，即謝有順所說：“對美好的事物心中有愛，對未知的世界抱著好奇，對生命的衰退懷有傷感，對靈魂的寂滅充滿痛感”{13}。由此，體現出一種至誠至性的赤子情懷。

批評家應懷有一顆赤子之心，應該超越善惡，進入一個無法抉擇的兩難的矛盾世界，才會擁有更大的情懷和格局。局限于現實的善與惡，就會簡化生活，變成簡單粗暴的裁判者。因為生活本身具有豐富無限的可能，不是非黑即白的世界，它混沌、曖昧、模糊，充滿難以解決的矛盾。謝有順本人“既有高蹈的超越，也有進入人世的情懷，他愛這個充滿煙火味的、不完美卻活生生的世界”{14}。簡化了生活，也就傷害了文學家書寫無限豐富世界的心靈。謝有順認為曹雪芹最具赤子情懷，因而《紅樓夢》才具有最廣大的境界。王國維認為，《紅樓夢》是“天下之至悲”，沒有絕對的壞人、惡人、可恨之人，但每一個人為己的心思，一步步推動著悲劇的發生。沒有人為此負責，卻人人該為此負責。沒有人不可饒恕，只因人人都陷入生存的兩難。除了曹雪芹，謝有順認為魯迅和張愛玲分別是曠野寫作和密室寫作的典范。魯迅較張愛玲而言，對世界存著更大的悲憫，他從來不是冷眼看世界的旁觀者，而是在自審的拷問中挖掘靈魂的黑暗和光亮。張愛玲寫融入家常的情理，寫出了弱者的愛與生命的掙扎，哪怕是病態的人生也有著可以被原諒的生之悲哀，她對世界充滿永不衰竭的愛和無所不包的同情心。

中國文學大多只關涉國家、民族的集體記憶，人民倫理的宏大敘事使得民族國家的歷史目的比個人的命運更加重要，因而諸多文學作品或批評文字并不關心個體存在的痛苦，仿佛個體命運在集體利益面前毫無價值可言。謝有順受劉小楓影響，強調自由倫理中的個體敘事，關心個體命運的嘆息和想象，尊重個體存活的生命痕跡，不以國家化、民族化的集體道德原則體察個體性的道德境況，所以，形成了一種尊重靈魂、崇尚個體生命的批評倫理和一種飽含赤子情懷的精神堅守。劉再復曾精辟地談到文學的四個維度，除了中國現代文學“國家、社會、歷史”的單一維度外，還應該有叩問存在意義的維度，和神對話的超驗維度、自然生命的維度。謝有順認為，這四種維度都健全的作家，才兼備文學的整體觀，所以，他推崇賈平凹在這方面的探索與努力。《廢都》對信念荒涼、理想潰敗等精神廢墟的書寫，《高老莊》對神秘和死亡體驗等超驗事物的探索，《秦腔》對平凡生命瑣碎生活的敬畏與展示，《懷念狼》對人與自然依存關系的思考，都為當代文學批評提供了新視角。

張橫渠說：要“為天地立心，為生民立命”。謝有順認為：“最好的文學，都是找‘心的文學、尋‘命的文學，也就是使靈魂扎根、落實的文學。”{15}20世紀的中國是革命潮流浩浩蕩蕩、蔚為大觀的世紀，革命也的確取得了舉世矚目的空前成就，進而使其成為當代文學書寫的中心乃至歌頌的對象。謝有順卻從格非的《人面桃花》中讀出了革命給人世帶來的深重災難，它不只毀壞了人們賴以生存的物質基礎，更是摧毀了個體生命的精神世界以及關于革命的烏托邦想象。從革命的烏托邦想象延伸至對塵世彼岸的玄想，謝有順試圖回答其中的困惑和疑難，一切烏托邦想象之所以走向失敗，是因為它蔑視塵世的規則，只是反“人性”的幻象。然而，謝有順又認為格非沒有簡單地否定烏托邦的意義，烏托邦是個體生命遭遇困境時賴以支撐的精神出路。

自現代主義以來，人性之惡乃至存在之惡成為20世紀世界文學的精神母體。作家和批評家們集體熱衷于講述黑暗和絕望，似乎已經沒有任何可能去尋找一種力量以對抗惡本身，善良與美好似乎已被人們遺忘和背棄。但謝有順卻從鐵凝的小說里看到了別樣的訴求和執守，看到了鐵凝的寫作具有超越性別的精神趨向。她成功塑造了一大批堅韌而善良的心靈，發現了人類殘存的向善的根本。他們堅韌地生活著，是因為生活還有希望，盡管這善最終并沒有好的歸宿。鐵凝執著于善的發現，但并沒有將善放在想象的烏托邦里，她溫和地嘲笑了它的不合時宜。這善從靈魂里來，卻在俗世中消亡，但哪怕是零星的火光，也是鐵凝所愿意追逐的，也是謝有順所高度肯定的。這種肯定，體現了謝有順關愛現世人生、珍視天地萬物的至誠至性的赤子情懷。

四、過猶不及：中正平和的批評尺度

朱熹說：“中庸者，不偏不倚，無過與不及，而平常之理。”{16}宗白華說：“中庸不是庸俗一流，并不是依違兩可，茍且的折中，乃是一種不偏不倚的毅力；綜合的意志，力求取法乎上，圓滿地實現個性中一切而得和諧。”{17}“中庸”就是不偏不倚，是無過與不及，是恒常不變的“正道”和“定理”。當一種文學形式在審美上發展到極致，必然走向絕境。漢賦結構宏偉、辭藻富麗，在鋪陳藻中盡顯壯麗之美，最終陷入浮夸。唐詩因整飭的音律、渾然的意境崛起，但律詩絕句嚴格的平仄要求最終使其走向了絕境。走向極致的審美形式，意味著即將陷入窠臼并走向衰落。文學批評總是試圖調整文學形式與內容之間的內在平衡，卻往往因矯枉過正而走向另一極端。謝有順認為：“當文學過于外向，它需要向內轉，當文學過于實在，它需要重新成為語言的烏托邦；當‘寫什么決斷文學的一切，它需要關注‘怎么寫；當文學敘事被簡化成講故事，它需要重獲話語建構的能力；當‘元敘事和總體話語處于文學的支配地位，它需要有‘小敘事和差異價值存在的空間；當消費主義成為文學主潮，它需要堅持孤寂的勇氣……真正的文學總是做著和主流文學價值相反的見證。”{18}

謝有順一直追求著“中正平和”的批評維度，以調和文學發展走向極端的勢頭。雖然他的批評情懷是尊靈魂、尚生命，為人類的根本處境作證，似乎做著終極的價值追求，但他并沒有就此落入玄虛高蹈，而是主張文學創作必然“從俗世中來，到靈魂中去”。任何博大的情懷、高尚的價值追求，都需要作家的一顆世俗之心去浸潤，需要沉重的世俗日常生活去承載，更需要綿密的敘事邏輯、情理和技藝去建構。作家想要表達偉大的主題，那么作品的邏輯性、可信度、真實感就都不能讓讀者質疑。精神與物質外殼鑲嵌時發生的裂縫，最終會使靈魂的大廈轟然倒塌，而倘若沒有靈魂統攝全局，所謂的語言、材料等，都只能是經驗的隨意堆砌，最終流于庸常。《紅樓夢》恒久的藝術魅力，正是源于其“中正平和”的審美價值追求，也就是“中庸”之道的堅守，謝有順視《紅樓夢》為文學創作乃至文學批評的終極典范，認為曹雪芹最有一顆赤子之心，又最有一顆世俗之心，道出了文學的真諦：偉大的文學家需要赤子之心和世俗之心兼而有之，偉大的情懷需要氤氳在日常的起居飲食之間。

靈魂不是架空的，也不可能遠離世俗和肉身。拒絕身體的寫作將會使靈魂無處安放，沒有靈魂的寫作最終走向“下半身”的肉體展示。謝有順認為，海子的寫作是典型的拒絕身體的虛幻的寫作，總是試圖撇開肉身讓靈魂獨自飛翔，所以他不得不親手結束自己的肉體放靈魂一條生路。海子死后，當代詩歌走向了新的極端：拒絕靈魂，崇拜肉體，建構肉體的烏托邦。謝有順認為：“海子和‘下半身都不是常態下的文學，而是變態下的文學，絕境下的文學，是一次極度的矯枉過正。”{19}劉小楓認為：“身體的沉重來自于身體和靈魂僅一次的不容錯過的相逢。”{20}“靈魂與肉身在此時間相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變得輕。”{21}謝有順推崇劉小楓自由的敘事倫理，不容肉身與靈魂的割裂，反對海子與“下半身”的寫作極端。他認為海子的寫作是至高的一端，“下半身”寫作是最低的一端，然而好的文學必須游離于這二者之間。

總之，謝有順的文學批評尺度就是中正平和，他不用走極端的方式追求創新，總是調和著多元融合的發展空間。謝有順說：“每一次文學革命，都花樣翻新，但缺少一種大肯定來統攝作家的心志”{22}。文學批評者同樣如此。這種“大肯定”就是常道，就是文學和文學批評所應追求的不變的價值，而要實現這一價值，需要借鑒和堅持源自傳統的“中庸之道”。

{1}{22} 謝有順：《文學的常道》，作家出版社2009年版，第3頁，第3頁。

{2}{3}{4}{5}{7}{8}{9}{13}{15}{18} 謝有順：《從密室到曠野：中國當代文學的精神轉型》，海峽文藝出版社2010年版，第2頁，第12頁，第8頁，第268頁，第7頁，第358頁，第271頁，第164頁，第65頁，第16頁。

{6}{11}{19}{21} 謝有順：《文學的路標：1985年后中國小說的另一種讀法》，廣東人民出版社2009年版，第64頁，第11頁，第261頁，第102頁。

{10}{14} 劉秀麗：《文學是心靈的寄思——由〈文學如何立心〉談到謝有順先生的文學批評》，《海南師范大學學報》2013年第11期。

{12} 子思：《中庸，禮記》，江西美術出版社2012年版，第15頁。

{16} 朱熹：《中庸章句集注》，《四書章句集注》中華書局1983年版，第92頁。

{17} 宗白華：《美學散步》，上海人民出版社2003年版，第54頁。

{20} 劉小楓：《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年版，第96—97頁。