書房內外

上海◎章德益

星座/曾麗霞圖

書房內外

上海◎章德益

星座/曾麗霞圖

寫作

當寫作進入最愉悅狀態。書房已不再具有原來書房的定義。

四壁透明。天花板透明。地板透明。房子透明。桌上的鬧鐘在嘀嘀答答辛勤下崽。旁邊的鏡子含一把小梳子在吹口琴，口琴里飄出無數芬芳的小蝴蝶。筆在冥想。筆尖上開滿四時的花朵。一張桌子悄悄長出馬蹄，變成一匹在地板上散步、飲水與吃草的黑色小馬。直立的椅背化作梯子，筆直的梯子，靜靜升起，升起，爬出屋頂，升向星空……墨水瓶里開滿蓮花。魚在蓮花間游來游去。

而那個人的軀殼此刻正在屋頂與星空間盤旋著飛翔。而此刻的書房與星空正在夢幻中有機地融合成一體。而他的靈魂此刻正端坐在萬物的影子里，等著，等著自己的軀殼飛倦了歸來。像樹根在等待樹葉歸來。像詞典在等待字母歸來。

有限的書房。無限的寫作。

有限的宇宙。無限的文字。

孤獨的詩人

孤獨的詩人把自己的孤獨種植成一束野罌粟，孤芳自賞。

孤獨的詩人把自己的孤獨飼喂成一頭美麗寵物，顧影自憐。

孤獨的詩人把孤獨砌成一間軀殼大小、身體形狀的小黑牢。他把他自己囚在小黑牢里。他是他自己的囚徒、自己的獄卒、自己的法官、自己的審判室、自己的判決書與自己的劊子手。

孤獨的詩人記住孤獨是一道方程式。他與他的靈魂各處于方程式之兩端。他自己求證自己，自己計算自己，自己換算自己，自己驗算自己。他不停地計算，無窮地計算，只為了求證自己是自己的錯誤答案，或者是他人莫須有的標準答案。

多少年后，他發現孤獨其實是一片凄美的墓地。他是被他自己埋在墓里的古董。被身體埋在生活里，被生活埋在身體里。他只等待一個可能的盜墓者。

盲人的眼睛

多少寫作者都是盲人！他們的眼睛止于口袋。他們的視野止于鼻尖。他們的遠眺止于墻縫。他們的仰望……呵，止于自己的床第與碗筷。

他們只以星星的遺址追憶眼睛。他們只以眼睛的淚水含苞花蕊。他們只以眼角邊的魚尾紋描繪流水與山川。他們只以遍體的落花描述故去的家園。

哦，盲人的眼睛釘滿天上，模擬著贗品的星空。

哦，盲人的眼睛囚滿紙籠，被馴養成玩具鳥、放大鏡、兒童積木與螢火蟲。

盲人的眼睛被白晝加工成黑夜的珠串與手鐲，裝飾著人世間多少眼病患者的脖子與手腕。

盲人的眼睛被印刷成最精美的盲文典籍，在黑的閱讀里摸索光的符號與色彩的線索。

呵，那些掛滿黑色宮殿、深宅大院、豪華酒家與煙花巷里的各色燈籠，據說都是盲人的眼睛！

人性與獸性

人性與獸性對峙。獸性與人性并存！

獸性與人性互為鑒照，互為鏡子，高懸在世俗的殿堂。

人性是獸性的前世，或者說獸性是人性的變種！

人性與獸性的復合體經歷千萬次人類的加工，化作了帝王陵墓的基座、巍巍巨廈的立柱、博物館的大門、貞節牌坊的玉石、伊甸園的旖旎風光與歷史典籍的第一頁或最后一頁。

呵呵，多少獸性借人性之名放縱！多少人性因獸性的威迫而屈從成面具！

呵呵，多少獸性以人性的名義發布文告，多少人性在獸性的跋扈下屈從成扈從！

人性，是獸性萬花筒里旋轉出的色彩、光譜、圖案與七色迷宮。

人性，是獸性動物園與獸性御花園里散發出的隱秘花香。

人性，是最大的善與最小的惡之間一朵小小玫瑰。

呵呵，獸性，是最小的善與最大的惡之間的一叢帶血的荊棘！

在世界的花園里，獸性是樹根，人性是落花，它們相映成趣成一眼望不到盡頭的歷史風景！

借條

當軀殼從泥土下借來了形態，落花是我可能的借條。

當身體從撲面的風中借來了姿態與曲線，云朵是我可能的借條。

當雙眼從黑夜里借來了火、光、燧石與蠟燭，太陽也許是我燃燒的借條。

當頭腦從桎梏的墻縫里借來了幻想、翅膀與云，呵，門與窗也許是我的借條。

當一生從時間中借來了我所擁有的記憶與夢，生命是我失而復得的借條。

當死從我軀殼里借走，不，盜走了生，呵，詩歌，詩歌，是我唯一的借條！

詞典

這個囚禁在一本小小詞典里的世界是奇特的。

人與人互為詮釋，人與人互為注腳，人與神互為圈點，神與人互為眉批，人與鬼互為典故，鬼與人互我歧義！

我們擁擠著，排斥著，喧囂著，親昵著，隔絕著，擁抱著，分裂著，在詞典的世界里，互為同義詞，互為反義詞，互為疑問句，互為感嘆詞，互為……一個時代的段落、內涵、錯別字與病句！你的部首是我的偏旁。我的偏旁是你的部首。你的內涵是我的真諦。我的意義是你的主題。共同的詞典構成我們共同的身體與骨骼。共同的詞典結構成我們共同的思想與靈魂。字與字結盟成一條擁有共同紐帶的詞條，貫穿無數時代的七情六欲與歷史的生老病死，成為一條權威的索引。小小的插科打諢是某個名叫“噴嚏”的詞的惡作劇。小小的天翻地覆是詞典里某只蠹魚的暴亂。小小的盜版呵，卻是大眾最慣用的偷盜真理與記憶的伎倆。

我渴望從詞典里越獄，卻僅僅從這部詞典翻墻進那部詞典！從這個意義翻墻進那個意義！從雷同到雷同，從復制到復制，從贗品到贗品……如一個字誤入無限的輪回。如一個詞誤入永遠的迷宮！呵，一樣的筆畫桎梏著我們。一樣的涵義制約著我們！一樣的詞典俯瞰著我們！詞典是我們無法迕逆的歷史宿命！

詞典，是我們永遠的童年與老年，是我們永遠的搖籃與墳墓！

姿勢

彎腰坐得太久，總感到脊椎已彎曲成一彎佝僂的弧度，深深地、深深地彎曲進我的血肉、我的骨髓、我的精神……成為我血肉里的一座弧形監獄、一座骨骼監獄！而我已淪為弧之囚徒！

站著，站姿永遠是一支最孤獨的圓規。無論兩腿合并或者分開，在冥冥中，總有一粒圓心在窺伺我。總有一條半徑在追捕我。總有一彎圓弧在包抄我。總有一群同心圓在跟蹤我。總有一行圓周率在算計我……

走著。活動著。笑著。哭著。姿勢是一支鉛筆的姿勢，鉛筆芯的姿勢。雖然也能涂改歲月，篡改生命，刪節影子，在塵土里簽名，甚至在狗吠聲里寫情書……但鉛筆芯太脆，太容易折斷。啪的一聲，靈魂就斷了。

生存賜我以姿勢，姿勢賜我以存在，存在賜我以靈魂，靈魂賜我以……恍惚的思想與空無。

我有姿勢嗎？沒有！仿佛的姿勢不是姿勢。我只擁有影子的表達與茍且的生存！

一個字：獸

我在紙上寫這個字的時候，已詭異地感到它的一筆一畫間有鬣毛飄拂，有陰風飄動，有呼吸渾濁，有獸脊拱涌。在寫完這個字的一瞬間，我忙用手捂住它，但已來不及了，白紙內清晰地傳來一聲撼天的獸嘯。

一瞬間，我的房子一片回聲，四壁戰栗。

白紙上已經隱隱長出一片荊棘、一片野樹、一條河灘；甚至有石頭、荒煙、泥路、狼藉的鳥尸、牛骸與鐵青的山脊線從紙紋內隱隱拱出。

手掌下分明感到有一種被咬破、被撕裂甚至被吞噬的錐心之痛與絕望之痛。血，從指尖上滴落，染紅了筆與紙。

我能不能松手？我不清楚。只感到手掌下捂死的這個字反復地在掙扎，在反抗，在喘息，在騰躍，在撕咬，在呼喚它的伴侶，在向宇宙求救。

只感到四周的房子、四周的空間正徐徐收緊，包圍我，威迫我，如擁有這個字的字典，百科全書，動物大辭典或者無敵的經卷，只為這個字而攤開著，準備著，注釋著與存在著。

終于支撐不住了。終于要松手了。終于要默認自己的命運了。想，就讓自己被這個字吃了吧。

我松開了手，卻無聲，卻風平浪靜，卻云淡天青。細看，呵，原來在紙上只寫了個“我”字呵！

思想

思想是那只安裝在我頭顱后側的秘密水龍頭。常被人隨意擰開，嘀嘀嗒嗒就流出一些液體狀的不知誰儲存在里面的名詞、動詞、形容詞、名句、佳句、感嘆詞或祈禱詞。那人接完滿滿一桶后就再也不知去向。也不知那人去用它洗腳、洗內褲、沖廁所還是沖下水道？洪水泛濫時，這些思想就又從最深處的下水道里泛著泡沫涌動上來，回到地面。只是它們上面已粘滿了干草、魚骨、餿菜、皂沫、斷槳、垃圾、手紙與衛生巾等種種穢物。當然，必有某個清潔工由一個不知何方神圣的匿名者派來，前來將它們收拾干凈，取走、提煉、蒸餾、消毒，重新過濾、純化、循環起來，再儲備回我的頭腦中。

因此，我思想的水平面就永遠處于一種良性循環、源源不竭的可控局面。