炫目的"太陽(yáng)"
——我國(guó)第一顆全當(dāng)量氫彈試爆成功的故事

文/楊新英

炫目的"太陽(yáng)"
——我國(guó)第一顆全當(dāng)量氫彈試爆成功的故事

文/楊新英

我們不可忘記今日的和平環(huán)境，民族魂的不屈意志將會(huì)激勵(lì)我們挺起脊梁，堅(jiān)定前行。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！

原子彈的試爆成功，只是中國(guó)“兩彈一艇”強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的首幕。

1965年1月，毛澤東主席在聽(tīng)取國(guó)家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景計(jì)劃設(shè)想的匯報(bào)后指出，原子彈要有，氫彈也要快。于是，一個(gè)攻克氫彈研制技術(shù)的任務(wù)，就擺在了核工業(yè)科研人員的面前。

一片空白造氫彈

如果說(shuō)，我國(guó)第一顆原子彈的研制，曾借鑒了蘇聯(lián)的一些技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的話(huà)，而氫彈的研制則完全是自力更生、從頭摸索。

1960年12月的一個(gè)早晨。錢(qián)三強(qiáng)辦公室里來(lái)了一位30歲的年輕人。他叫黃祖洽，是原子能研究所的第四研究室的一個(gè)組長(zhǎng)。

錢(qián)三強(qiáng)用信任的目光看著這位1950年就已加入中國(guó)共產(chǎn)黨的青年物理學(xué)家，平靜的語(yǔ)氣中透幾分嚴(yán)肅：

“小黃，今天叫你來(lái)，是要告訴你部黨組的一個(gè)重要決定。為了早日掌握氫彈技術(shù)，我們要組織一個(gè)輕核理論小組，先行一步，對(duì)氫彈的作用原理和各種物理過(guò)程，可行的結(jié)構(gòu)進(jìn)行探索、研究。現(xiàn)在，我們只能靠自己啦!”

黃祖洽專(zhuān)注地聽(tīng)著錢(qián)三強(qiáng)的叮囑，不由得挺起胸膛。

錢(qián)三強(qiáng)又特意叮囑說(shuō)：“你原來(lái)那個(gè)組叫47組，這個(gè)輕核理論組就叫470組吧，要特別注意保密。”

在錢(qián)三強(qiáng)的組織下，一群年輕的科學(xué)工作者，悄悄地開(kāi)始了氫彈技術(shù)的理論探索。

1961年初，于敏加入氫彈探索的行列。這對(duì)于于敏來(lái)說(shuō)，是又一次改行。

1951年，于敏從北京大學(xué)分配到原子能研究所。他接受的第一個(gè)任務(wù)就是改變自己追求幾年的“量子理論”的研究，從頭學(xué)起，去搞原子核理論。十年寒窗，于敏發(fā)表專(zhuān)著、論文20多篇。錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)他“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

從一個(gè)基礎(chǔ)性很強(qiáng)的科研領(lǐng)域，突然轉(zhuǎn)到氫彈原理這個(gè)應(yīng)用性很強(qiáng)的領(lǐng)域，于敏很快就顯示了新的才華。

一次，國(guó)外刊物報(bào)道了一種新的截面，這個(gè)截面的數(shù)據(jù)非常理想，大家都很感興趣。但要重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不僅需要幾百萬(wàn)人民幣，還要花兩三年的時(shí)間。

于敏苦苦思索了兩天，做了詳細(xì)的分析，得出了結(jié)論。他對(duì)同事們說(shuō)：“無(wú)論如何也達(dá)不到這么個(gè)截面，而且任何其他反應(yīng)截面都達(dá)不到這個(gè)數(shù)。我們根本沒(méi)必要用那么多人力、物力和時(shí)間去重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)。”

過(guò)了一段時(shí)間，外刊又報(bào)道，有實(shí)驗(yàn)證明那個(gè)報(bào)道是假的。

一切都要從頭開(kāi)始。這些年輕的探索者出發(fā)的陣地只是最基本的物理學(xué)原理，他們手中的主要兵器只是一張書(shū)桌、一把計(jì)算尺和一塊黑板。

探索者的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，最多時(shí)曾達(dá)40多人。這期間，錢(qián)三強(qiáng)又委派黃祖洽兼任九所物理理論部的部分工作。錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“這里的情況你可以帶到那邊去，但那邊的情況不能帶到這里來(lái)。”因此，人們稱(chēng)黃祖洽是個(gè)“半導(dǎo)體”。

一篇又一篇論文交到錢(qián)三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的山頭被絞盡腦汁、嘔心瀝血的科學(xué)勇士攻克。4年中，黃祖洽、于敏和同志們提出研究成果報(bào)告69篇。

那是一個(gè)激情澎湃、熱火朝天的年代，位于北京花園路5號(hào)的核武器研究所那座灰樓里，燈火通明。從老一輩科學(xué)家到年輕的大學(xué)畢業(yè)生，人人暢所欲言，建言獻(xiàn)策。

1965年1月，為了加強(qiáng)氫彈理論的攻關(guān)力量，二機(jī)部決定將原子能研究所的黃祖洽、于敏等31人調(diào)到核武器研究所。這樣，氫彈的理論研究隊(duì)伍匯聚一起，形成了強(qiáng)有力的科研攻關(guān)拳頭。

這些年輕的探索者出發(fā)的陣地只是最基本的物理學(xué)原理，他們手中的主要兵器只是一張書(shū)桌、一把計(jì)算尺和一塊黑板。一篇又一篇論文交到錢(qián)三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的山頭被絞盡腦汁、嘔心瀝血的科學(xué)勇士攻克。

↑待裝氫彈

第一顆原子彈爆炸成功后，劉杰向周恩來(lái)、彭真、李富春匯報(bào)說(shuō)：“三年到五年能爆炸氫彈。”周恩來(lái)說(shuō)：“三年才能爆炸氫彈，太慢了，要快!”周恩來(lái)指示二機(jī)部盡快研究提出加快氫彈研制的計(jì)劃，并注意處理好理論和技術(shù)、研制和試驗(yàn)的關(guān)系。

1965年2月，中央專(zhuān)委批準(zhǔn)了二機(jī)部報(bào)的計(jì)劃，確定力爭(zhēng) 1968年進(jìn)行氫彈裝置爆炸試驗(yàn)。在朱光亞、彭桓武主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員總結(jié)前一段的研究工作，制定了關(guān)于突破氫彈原理工作的大綱；第一步繼續(xù)進(jìn)行探索研究，突破氫彈原理；第二步完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計(jì)。

準(zhǔn)確完整的核數(shù)據(jù)，是核裝置設(shè)計(jì)的重要依據(jù)。核武器研究所的科技人員在文獻(xiàn)研究中發(fā)現(xiàn)記載數(shù)據(jù)很不一致。原子能研究所何澤慧率領(lǐng)30余名科技人員，在丁大釗等曾進(jìn)行過(guò)的關(guān)于輕核反應(yīng)的科研工作基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)半年左右的實(shí)驗(yàn)研究，對(duì)熱核材料的核反應(yīng)截面進(jìn)行了測(cè)量，獲得了可靠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

手里是價(jià)值千百倍于黃金的珍物，面前是生命和榮辱都系于那一響的千軍萬(wàn)馬，背后是領(lǐng)導(dǎo)信任的目光，好像整個(gè)國(guó)家的份量都?jí)旱搅怂麄兊谋成稀Ｋ麄兊男呐K究竟有多大的承受力啊！

↑氫彈投放靶心

1965年9月，于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕赴上海華東計(jì)算所研究所，利用該所每秒5萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)進(jìn)行“加強(qiáng)彈”的優(yōu)化設(shè)計(jì)，爭(zhēng)取通過(guò)加大尺寸，多裝熱核材料，達(dá)到有一定聚變比的百萬(wàn)噸級(jí)當(dāng)量威力的核裝置。

到達(dá)上海后，為了爭(zhēng)取時(shí)間，搞物理的、搞數(shù)學(xué)的，還有科研輔助人員，混合編組排班，晝夜不停，輪流在機(jī)房工作，很快計(jì)算出一批模型。從計(jì)算結(jié)果看，威力可以達(dá)到百萬(wàn)噸級(jí)梯恩梯當(dāng)量，但是聚變份額都比較低，說(shuō)明其中的熱核材料并沒(méi)有得到充分燃燒。

面對(duì)這批計(jì)算結(jié)果，考慮到此次來(lái)上海的不少年輕人，缺乏有關(guān)氫彈的基礎(chǔ)知識(shí)和科研工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。于敏從現(xiàn)象到本質(zhì)，分析了熱核材料不能自持燃燒的外因和內(nèi)因。認(rèn)識(shí)到溫度只是熱核材料燃燒的外因起的作用，而要熱核材料自持充分燃燒起來(lái)，必須依靠增強(qiáng)熱核材料密度這個(gè)內(nèi)因發(fā)揮作用才能做到。研究工作重點(diǎn)從提高溫度轉(zhuǎn)到增強(qiáng)密度上來(lái)，利用原子彈的輻射能壓縮熱核材料，達(dá)到理想的密度，形成了氫彈的新原理，并在這個(gè)基礎(chǔ)上提出了從原理、材料到構(gòu)型的基本完整的方案。

經(jīng)過(guò)了100來(lái)天的奮戰(zhàn)，一個(gè)有關(guān)能量的關(guān)鍵點(diǎn)有了突破。于敏說(shuō)：“我們到底牽住了牛鼻子!”

20多年后，當(dāng)人們問(wèn)于敏是怎樣攻克氫彈原理的，于敏回答：“研究氫彈原理是一批科學(xué)工作者，參加設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)的人就更多了。要說(shuō)攻關(guān)，是集體攻關(guān)，我只是其中一個(gè)卒子。”

心都提到嗓子眼上了

1966年12月28日12時(shí)，在聶榮臻元帥親自主持下，氫彈原理試驗(yàn)裝置按時(shí)起爆，國(guó)外報(bào)道爆炸威力達(dá)到20～30萬(wàn)噸梯恩梯當(dāng)量，實(shí)際這是一次低威力氫彈地面試驗(yàn)，試驗(yàn)完全成功，表明中國(guó)已經(jīng)掌握了氫彈原理。

隨著強(qiáng)烈的閃光，蘑菇云翻滾著直沖九霄。

于敏院士后來(lái)回憶說(shuō)：“看到蘑菇云了，知道爆炸當(dāng)量是不錯(cuò)的，但心仍然是懸著。我跟著唐孝威、呂敏他們，用挑剔的眼光看他們速報(bào)測(cè)試結(jié)果，可就是挑不出刺來(lái)，各種干擾的因素都想到了，排除了，這時(shí)我才完全信服了，我們的氫彈試驗(yàn)成功了!

我到羅布泊不下十次，每次做這種試驗(yàn)，成功不成功？牽涉那么多人，花那么多錢(qián)，政治上影響那么大，心總是提在嗓子眼上。記得有一次試驗(yàn)，當(dāng)量當(dāng)時(shí)知道了，在第二天才能知道物理試驗(yàn)的具體結(jié)果，會(huì)不會(huì)沒(méi)有結(jié)果呢？那一夜睡不著，翻騰得厲害。真擔(dān)心啊!心慌、心跳、緊張、不安，非常之難受!我躺在床上也不好意思叫人，強(qiáng)忍著，現(xiàn)在想起來(lái)真后怕，那時(shí)我是40多歲，如果晚幾年，心臟就會(huì)受不了。第二天，還好，大部分成果還是拿到了，心臟也好了……”

幾十年都“把心提到嗓子眼上”是一種什么滋味？手里是價(jià)值千百倍于黃金的珍物，面前是生命和榮辱都系于那一響的千軍萬(wàn)馬，背后是領(lǐng)導(dǎo)信任的目光，常常是好像整個(gè)國(guó)家的份量都?jí)旱搅怂麄兊谋成稀Ｋ麄兊男呐K究竟有多大的承受力啊！

九死不悔的忠貞，舍生忘我的獻(xiàn)身，這就是涌動(dòng)在中國(guó)核科學(xué)家身上的血脈，這是一種比核爆炸更強(qiáng)大的力量，這是一種比原子彈的影響更為久遠(yuǎn)的精神。

“給赫魯曉夫發(fā)一噸重的勛章”

1967年6月14日清晨，北京西郊機(jī)場(chǎng)一架飛機(jī)騰空而起，向西北飛去。下午1時(shí)50分，飛機(jī)降落在新疆的馬蘭機(jī)場(chǎng)。

這是聶榮臻在八個(gè)月的時(shí)間里第三次飛往羅布泊核試驗(yàn)基地。此行他正發(fā)著燒，是抱病執(zhí)行任務(wù)的。

這時(shí)的新疆馬蘭機(jī)場(chǎng)，籠罩在緊張而忙碌的氣氛中。擔(dān)任氫彈空投試驗(yàn)任務(wù)的轟-6甲型飛機(jī)靜靜地停在停機(jī)坪上。

↑氫彈煙云

6月16日晚上，聶榮臻趕赴核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，住到場(chǎng)區(qū)的開(kāi)屏村，這里離指揮所約30公里。秘書(shū)回憶說(shuō)：“我們趕到白云崗快到10點(diǎn)了，但天還沒(méi)有黑，我們出去散步。他們講那里蚊子厲害，盯上你后，無(wú)論如何都趕不走，非要咬你，除非你把它打死。

張?zhí)N鈺、張震寰、李覺(jué)等領(lǐng)導(dǎo)向聶帥匯報(bào)了有關(guān)情況。隨后，他們向聶帥建議，正式試驗(yàn)定在17日上午8時(shí)整，聶帥表示同意。

第二天凌晨7時(shí)，天還沒(méi)亮，聶師便乘車(chē)來(lái)到指揮所，指揮所設(shè)在距爆心西55公里的白云崗。到達(dá)指揮所時(shí)，天已破曉。早晨的天氣一片晴朗，確是試驗(yàn)的難得的好天氣。試驗(yàn)場(chǎng)上，一切準(zhǔn)備就緒，人們都懷著一種激動(dòng)的心情，期待著即將發(fā)生的一切。

一切準(zhǔn)備就緒，只等飛機(jī)起飛。

擔(dān)任這架飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)的徐克江回憶說(shuō)：“那一天晚上我們都沒(méi)睡覺(jué)。上級(jí)命令讓我們提前睡覺(jué)，好好休息，可是我和同志們躺在床上像烙餅似的，翻來(lái)覆去，就是睡不著。4點(diǎn)鐘，天還不亮我們就起床了，來(lái)到機(jī)場(chǎng)，一遍又一遍檢查飛機(jī)上的相關(guān)設(shè)備，默念自己的操作程序，一定要做好各種準(zhǔn)備工作……”

上午7時(shí)，擔(dān)任空投任務(wù)的空軍徐克江機(jī)組駕駛轟-6甲型飛機(jī)從馬蘭機(jī)場(chǎng)起飛，開(kāi)始了氫彈空投試驗(yàn)。

聶榮臻元帥始終站在參觀場(chǎng)最高的山丘上。他不時(shí)地看看手表，又看看藍(lán)天。

8時(shí)整，徐克江駕駛飛機(jī)進(jìn)入空投區(qū)。

指揮員立即發(fā)出清亮而莊重的報(bào)時(shí)令：“……5、4、3、2、1，起爆！”

……

半分鐘過(guò)后，仍無(wú)聲響。

飛機(jī)在空中盤(pán)旋。

氫彈沒(méi)有投下。

這架飛機(jī)上負(fù)責(zé)投彈的是第一領(lǐng)航員孫福長(zhǎng)，后來(lái)在接受電視片《共和國(guó)之戀》攝制組采訪時(shí)說(shuō)：“一是由于當(dāng)時(shí)我的心情比較緊張，注意力不集中，所以忘了按自動(dòng)投擲器，氫彈沒(méi)能在預(yù)定的8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)投下……”

北京，中南海西花廳，周恩來(lái)從電話(huà)中得知這一情況，隨即指示羅布泊指揮所：“請(qǐng)告訴飛行員，要沉著冷靜，不要緊張。”

機(jī)長(zhǎng)徐克江要求再次投彈。

徐克江回憶說(shuō)：“關(guān)鍵是要穩(wěn)定大家的情緒，互相提醒，不要緊張，不要再忘動(dòng)作。我重點(diǎn)是協(xié)同、進(jìn)入，保持高度；第二次一定要投好。”

試驗(yàn)場(chǎng)的上空出現(xiàn)了一個(gè)白色的圓柱體——這就是中國(guó)第一顆氫彈——它在湛藍(lán)的天空中被高速飛行的飛機(jī)拋出，猶如蔚藍(lán)色海洋中一個(gè)浮沉著的深水炸彈；它使勁地拽著降落傘，搖晃飄飛，尋覓，滑行……越來(lái)越遠(yuǎn)，只剩下一個(gè)小小的白點(diǎn)，一個(gè)只能憑感覺(jué)而不能憑視覺(jué)捕捉的白點(diǎn)。突然——白光！白光，無(wú)所不在的白光，亮徹天宇的白光！

就在人們因強(qiáng)烈的亮光不得不瞇起眼睛的剎那間，白光中現(xiàn)出了金色，猶如一個(gè)新生的更為壯觀的炫目的“太陽(yáng)”。火球的上方漸漸出現(xiàn)了草帽形的白色云團(tuán)，云團(tuán)悠悠地旋著、旋著，變成了一朵白色的蘑菇云。

中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功!

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，美國(guó)用了7年4個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，英國(guó)用了4年7個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，而我國(guó)只用了2年8個(gè)月時(shí)間。

氫彈爆炸成功后，毛主席在接見(jiàn)軍訓(xùn)會(huì)議代表時(shí)高興地說(shuō)：我們搞原子彈、導(dǎo)彈有很大成績(jī)，這是赫魯曉夫幫忙的結(jié)果，撤走專(zhuān)家，逼我們走自己的路，我們要發(fā)給他一個(gè)一噸重的勛章……

我們不可忘記今日的和平環(huán)境，是大國(guó)工匠英雄們畢生的付出，尊重英雄，傳承英雄……民族魂的不屈意志將會(huì)激勵(lì)我們挺起脊梁堅(jiān)定前行。

歷史的長(zhǎng)河奔騰不息——

那山、那水、那人、那事、那一切動(dòng)人的故事，都將成為美麗的傳奇。

（作者單位：《中國(guó)核工業(yè)報(bào)》）