一張 黑白照片的輝煌記憶

文/吳明靜

一張 黑白照片的輝煌記憶

文/吳明靜

第一顆氫彈潔白的蘑菇云升騰之后50年，僅以此照片，邀請所有的愛國之士，共享核武器人驕傲而堅定的犧牲，共享這一份隱秘而博大的幸福。

有一張老照片，叫《14號樓燈火輝煌》，這是從事核武器理論研究的中國工程物理研究院九所科研人員很熟悉的照片。在暗黑的天幕下，一個個方形的光塊勾勒出一幢極普通的四層辦公樓。整個畫面只有黑白二色，沒有人物，也不見花草樹木或者什么園林景致，一眼看去，這張照片可以說是平淡無奇。

這張不起眼的照片背后蘊含著令九所人為之自豪的一段史實，它記錄了1965年氫彈理論攻關時期的九所。

今年是我國第一顆氫彈爆炸成功50周年。半個世紀以來，人們總是贊嘆，從第一顆原子彈到第一顆氫彈，中國只用了兩年零八個月，在五個核大國中速度最快。但并不是所有人都了解，氫彈理論突破過程異常艱難，各方面的科研工作非常艱辛枯燥。照片記錄的1965年，正是理論研究最為艱難的時候。

照片中的14號樓就是當年九所的科研辦公樓。曾在這幢樓里工作過的李德元先生至今清晰地記得，1965年的北京，北太平莊以北還很荒涼，夜深了，九所人還在夜以繼日地埋頭工作，燈火通明的14號樓，從很遠處就可以看見。作為親歷者，每每想起這燈火輝煌的一幕，這位耄耋老者都激動不已、感慨萬千。

↑《14號樓燈火輝煌》

在這張照片拍攝前一年，我國剛剛實現了第一顆原子彈的爆炸成功。毛主席說，原子彈有了，氫彈也要快。可是氫彈和原子彈不一樣，原子彈是裂變反應，氫彈是聚變反應，無論是在理論上還是在制造技術上，氫彈都比原子彈復雜得多。而且，不同于原子彈研制初期還得到過蘇聯人的一點幫助，氫彈的研制可謂披荊斬棘、白手起家，一切都要從頭開始。

當時，在彭桓武先生的帶領下，周光召、于敏、黃祖洽等三位科學家，各自率一個研究小組，從不同方向對氫彈原理展開猛攻。人們提出過很多設想，可惜一條條道路，一時間都沒打通。

當年，14號樓前，經常會停著一輛紅色的奔馳牌小轎車，九所人一看見這輛當時很少見的小轎車就知道，西堯部長又來了。

時任二機部副部長的劉西堯，幾乎每周都會來九所實地了解科研進展。

研究進展不暢，劉西堯副部長很著急。一次西堯部長在會上大聲說“各人把兜里的東西掏出來！”可是，沒有就是沒有。坐在西堯部長面前的，是一批十分嚴謹的科學家，沒有可靠的論據，誰也不會在領導面前夸夸其談，顯擺自己。

有一天，紅色奔馳車又停在了樓門口，劉西堯副部長專門來組織學習會，理論部的主任、副主任以及各研究室主任都要參加，學習內容就是毛主席的實踐論和矛盾論。大家試圖用哲學引領科研工作走出困境。后來，實踐論和矛盾論果真在核武器理論研究和工程設計中發揮了重要作用。

雖然前進道路上的攔路石如此龐大，但在1965年，九所人攻堅克難的意志極其堅定，大家憋足了勁，要趕在法國人之前爆炸氫彈。

遇到困難怎么辦？只有一條路，發揚學術民主、集中集體智慧。這也是九所突破掌握第一顆原子彈原理的成功經驗。

那時，號稱“鳴放會”的學術討論會經常舉行。在14號樓的三樓、四樓的大會議室，幾乎每天都有討論。不論大專家還是剛畢業的大學生，每個人都可以走上臺去發言，每個人也可以對別人的設想提出不同意見。彭桓武等大科學家特別鼓勵年輕人發表不同看法。中國工程物理研究院前副院長孫錦山剛剛參加工作，就某個部件的構型大膽發言，贏得專家表揚，說新來的同志有想法，很好！

除了民主大討論，部領導還安排專家講課，目的是進一步提高科研人員理論水平。彭桓武、鄧稼先、于敏、周光召都為科研人員作報告，在所內掀起了空前熱烈的學習熱潮。鄧稼先等人在那個時期撰寫的等離子體物理的講義至今還留存在九所檔案室。劉恭梁記得，于敏的講座尤為受歡迎，他第二天講課，頭天晚上就有人搬椅子占座位。

所以，無論白天黑夜，14號樓總是洋溢著一股工作熱情。科研人員加班加點，爭分奪秒，以至于當時的室主任和支部書記有一項重要任務：晚上十點，一定要規勸科研人員下班。

每天晚上，室主任和黨支部書記，一間辦公室一間辦公室巡視，苦苦勸說科研人員早點回家休息。許多人卻不過情面，假裝離開了，在樓下轉悠一圈，瞅個空子，又回到辦公室繼續挑燈夜戰。

第一顆原子彈和第一顆氫彈試驗的圓滿成功，九所人要嚴守保密紀律，只能壓抑住心中的激動，但有一些北京航空學院的師生跑到九所大門口，悄悄寫下：祖國感謝你們！人民感謝你們！

賀賢土院士和劉恭梁研究員當年都是經常和室主任玩捉迷藏的年輕人，回憶往事，他們異口同聲說：不覺得累啊。

就在這一年的10月，于敏率領研究小組到上海出差，利用上海的計算機資源繼續攻關。于敏先生對計算結果進行了深入細致的分析，深厚的學養使他敏銳察覺到氫彈原理突破的關鍵，在后來的三個月里，他帶領科研人員多方計算，反復討論，終于形成了一套從原理到構型基本完整的理論方案，這就是核武器研制史上著名的“百日會戰”。

好消息傳到北京，14號樓里群情振奮！大家本著求真務實的精神，立即調整研究方向，組織了新的攻關——那時的科研人員沒有門戶之見，更沒有名利糾葛，人們都在為同一個目標奮斗，真正將個人融入到集體事業中。

但是理論方案畢竟還是紙上的，還需要經過試驗驗證。1966年12月底從隆冬嚴寒的羅布泊傳來又一個喜訊。九所人歡欣鼓舞，因為氫彈原理試驗成功了，氫彈全當量試驗就有把握了。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。

賀賢土清楚地記得，第一顆原子彈和第一顆氫彈試驗的圓滿成功，人民日報兩次發號外，外邊街道上群眾歡呼雀躍，自發游行，研究所內卻平靜如常——因為九所人要嚴守保密紀律，只能壓抑住心中的激動，裝作若無其事。但有一些北京航空學院的師生跑到九所大門口，悄悄地在水泥地面上寫下粉筆字：祖國感謝你們！人民感謝你們！

另一個十分現實的情況是：自九所誕生之日起，一項又一項重大的國防科研任務總是安排得十分密集。氫彈原理突破了，九所科研人員立即轉向了新的研究任務。6月17日的勝利帶來全國又一次狂歡慶祝時，包括于敏先生在內的一批科研人員，已經安坐書齋，埋頭于新的更為艱巨的工作。

↑《燈火輝煌，北京花園路三號院，1965年》

1965年的艱難攻關完美體現了九所的精神氣質，氫彈突破固然令人狂喜，這張黑白照片所隱含的勝利曙光到來之前的勃發張力更令人血脈沸騰。

李德元先生后來擔任過九所所長，他曾經不無感慨地說：九所做理論研究，講起來很激動人心，很高大上，但實際上很枯燥單調，那是一幫子耐得住寂寞的人。他們無非整天就是埋頭“算題”，然后把計算結果細心地、一點一點地點在坐標紙上供大家討論，很難產生一般電視劇和電影所追求的戲劇效果。

從照片上也可以看出，14號樓談不上有什么建筑特色。因為保密的緣故，九所辦公樓的樣式類似廠房。五十多年前，從單位大門口往里面看，第一眼所見是一個高高的煙囪，頗能迷惑和遮擋視線。

當文化大革命的風暴也席卷到九所時，狂熱的政治空氣重壓在14號樓，黃祖洽、秦元勛等理論部副主任相繼被打倒，他們每天早早站在樓洞門口，接受群眾批斗。不過，等上班時間一到，他們就摘下身上掛著的沉重的大牌子，整理好自己的衣服和精神，立即投入到科研工作中去。

李德元也遭到批斗，造反派讓他去打掃十四號樓三樓的廁所。李德元很得意地說：我打掃廁所又快又干凈，然后我就在樓梯口的一張舊桌子上寫檢查，檢查寫完了我還繼續算題。

這就是中國的脊梁，壓不彎，折不斷，背負重擔也要挺直向上。他們用堅定執著、用埋頭苦干回答了什么叫無所畏懼、什么叫一往無前。

回憶過去，李德元十分感慨：氫彈研制能夠趕在文化大革命開始之前獲得重大突破，中央專委的決策太關鍵了，西堯部長的當機立斷太重要了，1965年的加快攻關太及時了。

他認為，1965年的艱難攻關完美體現了九所的精神氣質，氫彈突破固然令人狂喜，這張黑白照片所隱含的勝利曙光到來之前的勃發張力更令人血脈沸騰。

那真是一段慷慨激昂的往事，一種奔騰火熱的生活，一份舍我其誰的責任與擔當。

樓仍在，人常新。如今，一代代科研人員接過 “兩彈”事業的旗幟，繼續默默堅守武器研究。50年來，盡管時代變遷帶來了多元價值理念的沖擊，禁核試后，九所更是面臨前所未有的嚴峻挑戰。但是，彭桓武先生“集體集體集集體，日新日新日日新”的贈言為九所科研文化打牢了堅實的根基。九所人傳承了前輩科學家科學求實的風范，團結協作，報效祖國，履行使命。科技強國、科技強軍，始終是九所人的目標牽引。

為氫彈理論突破立下最大功績的于敏先生，謝絕“中國氫彈之父”的稱號。他在九十高齡之際，獲得了國家最高科技獎，這位睿智的學者謙虛地說：核武器是千千萬萬人共同的事業，我只是獻出了自己微薄的力量，國家選擇了我，我很幸運。

鄧稼先對妻子許鹿希表示：這件事（核武器）做成功了，我為它死了都值得。

人，要為理想和信念活著。人生如何沒有遺憾？什么事情算得上“值得”？“兩彈”事業前輩們用自己的一生做出了最真切的回答。

第一顆氫彈潔白的蘑菇云升騰之后50年，僅以此照片，邀請所有的愛國之士，邀請所有國防科技戰線的從業者，共享核武器人驕傲而堅定的犧牲，共享這一份隱秘而博大的幸福。

2017年5月，九所采取圖片處理技術，重新創作攝影作品《燈火輝煌，北京花園路三號院，1965年》，紀念我國第一顆氫彈爆炸成功50周年，還原歷史細節，傳承兩彈精神。

（作者單位：北京應用物理與計算數學研究所）