我送祖國第一顆衛星上天背后的故事

文/ 王玉祥

我送祖國第一顆衛星上天背后的故事

文/ 王玉祥

每當回憶起那段激蕩人心的青春歲月，陳克明內心是無悔和難以抑制的激動。

每當講起1970年5月1日的那一天，83歲的陳克明眼中飽含激動的熱淚。就在那一天，陳克明作為“東方紅一號”衛星第三級固體火箭發動機研制工作者代表在天安門城樓上受到了毛主席的親切接見。用他老人家的話說：那是我國航天事業的新紀元，是中國航天科工集團第六研究院（以下簡稱航天科工六院）的榮光。

1970年4月24日，是六院人永遠值得紀念的日子。這一天晚上九點三十六分，“長征一號”運載火箭將我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”，按預定時間一舉發射成功，順利進入軌道，從此開創了我國航天事業新紀元。一首《東方紅》電子樂曲，向世界莊嚴宣告：中國人民勝利地掌握了人造衛星的空間技術。從此以后，我國的航天事業不斷取得輝煌的發展。這極大地鼓舞了中國人民的志氣，振奮了中華民族的精神，為增強我國科技實力特別是國防實力，奠定我國在國際宇航領域的重要地位，做出了不可磨滅的巨大貢獻。而航天科工六院以陳克明為代表的一大批干部職工有幸參與了這一型號的研究、設計、試制、試驗直至發射飛行試驗的全過程。

陳克明回憶說，“當時我和很多年輕人一樣，渴望到祖國最需要的地方去報效國家。”帶著這一神圣的使命，聽從國家的急切召喚，航天科工六院老一輩創業者來到了內蒙古呼和浩特市的一個偏遠郊區。

雖說是生產基地，其實只有一條拼湊起來的臨時裝藥生產線，幾棟單身宿舍樓成了睡覺吃飯、學習辦公、設計畫圖的“綜合樓”。有家室的人員分散住在基地周圍一二十公里農戶家的倉庫里，晚上寒風習習，凍得大家無法入睡，還要擔心野狼入室。一日三餐幾乎天天都是窩窩頭加土豆白菜。

生活和生產條件的艱苦并沒有嚇倒型號工作的研制者。“東方紅一號”衛星第三級固體火箭研制任務下達正值1967年春節前后。陳克明介紹說：“長征一號”運載火箭由三級火箭組成，第一二級是液體火箭、第三級是固體火箭。第一二級負責把“東方紅一號”衛星送到入軌點（近地點），第三級的任務負責給衛星加速到超過第一宇宙速度，把衛星送入軌道，圍繞地球正常運行。由于第一二級火箭的研制工作早就開始了，所以第三級的研制工作要盡快啟動，才能把我國第一顆人造地球衛星早日送上天。

陳克明回憶說，當時內蒙基地研制工作負責人楊南生在一次會議上總結時說：“承擔國家這樣一個重要型號研制任務是非常光榮的，也是十分艱巨的。因為我們基地仍處在施工建設階段，研制型號的基本條件不具備，更沒有研制型號的實際經驗。一切全靠我們去探索，去創新。今后肯定會遇到各種各樣的困難，要勇于接受來自各方面的考驗，要敢于面對各種挑戰，要緊緊抓住這個難得的機遇，培養、鍛煉提高我院研制隊伍的素質，促進和加快基地的建設，盡快形成基本配套的研制條件。”

面對艱苦的工作環境、一窮二白的研制基礎，還有國外敵對勢力的嚴密封鎖，研制工作者不管風吹雪打，在逆境中拼搏、奮戰，大部分人員主動放棄探親假，一年甚至也不回家探親一次，甚至帶病工作，日以繼夜，目的就是為了早日完成發動機初樣全部設計工作。

根據院里“邊基建、邊安裝、邊生產”的政策，凡是紅崗廠認為能參加的零部件圖紙全部留下紅崗廠試制。其它的零部件和整機怎么辦？生等條件具備了再干？時間是絕對不允許的。只有一條路——走出去，到部內外，到全國去找協作單位，報外協試制加工。

沒有合適的材料和生產廠家，型號研制人員就帶著圖紙和技術文件，拿著七機部和國防科委的介紹信，在華北、東北和華東地區，踏遍十幾個省市，輾轉走訪30多位專家，尋找能封閉獨立研制燃燒室殼體的廠家。始終沒有找到一家能封閉獨立研制燃燒室殼體的廠家，研制者無奈只好把殼體圖紙化整為零。誰家能干哪個零件或部件，誰家能干哪一道工序，就委托誰家干。

1967年6月，發動機的試制工作按照工藝路線全面展開。先后投產兩個批次共6臺試驗件。研制進度十分緩慢，到1967年底，6臺產品僅有1臺達到設計驗收水壓指標要求。沒有合格的燃燒室殼體，發動機的地面所有試驗工作均無法進行。此時，陳克明已被任命為駐211廠設計組組長，他的壓力很大，沒有任何思想準備，沒有想到研制工作會遇到如此大的困難，已經嚴重影響工程的總體進度。正在舉步維艱的階段，錢學森副部長知道這個情況后，便讓他的秘書電話通知，要設計組近期每周向他匯報一次第三級固體火箭發動機的研制情況。

匯報中，錢老一邊仔細聽匯報，一邊記筆記，不時地向匯報人員提出問題，問得最多的是：“這種事情你們設計是怎么考慮的？”。聽完匯報后，錢老說：“形勢是比較嚴峻的，現在我們需要統一認識，此項工程是毛主席親自下達的任務，是國家需要，是中華民族需要，是科學試驗，也是嚴肅的政治任務，困難再大我們也要千方百計努力完成。并就第三級固體火箭發動機研制提出了建設的意見和建議。

陳克明

陳克明，男，1934年11月生，江蘇人。1962年7月畢業于西北工業大學導彈系火箭發動機設計專業，中共黨員、研究員。曾任航天科工四院駐內蒙古指揮部副主任，當年為東方紅一號第三級固體火箭發動機設計組組長，全程參與了東方紅一號第三級固體火箭發動機研究、設計、試制、試驗及發射全過程。

作為當時負責第三級固體發動機設計組組長的陳克明，在發射“東方紅一號”衛星之前，他還與星、箭、控制、地面系統研制工作的各方專家，先后6次到中南海向周恩來總理匯報研制工作進展及遇到的問題。通過6次與周總理面對面地接觸，他不僅切身感受到周總理對科研工作的嚴慎細實、精益求精的工作作風，也領受了周總理對星、箭、控制系統等各個研制環節的掌握之細、之深，同時深深地被一代偉人周總理那和藹可親、待人處事的人格魅力所折服。

↑六院研制的東方紅一號衛星第三級發動機

經過艱辛研制，1969年6月，航天科工六院決定按原計劃交付一臺正式發射“東方紅一號”用的固體發動機，再備份一臺。同年7月6日，兩臺發動機運到北京211廠總裝車間。

1970年3月27日，航天科工六院試驗隊一行18人，在楊南生總指揮的率領下，乘專列從呼和浩特出發前往酒泉衛星發射基地。4月24日晚9時36分，“長征一號”運載火箭在震耳的隆隆聲中離開發射臺，緩緩上升，幾十米長的火焰光輝照人，火箭越飛越快，越飛越高，越飛越遠，直刺蒼穹。晚9時48分，“星箭分離正常”、“觀察傘打開正常”、“衛星入軌”，頓時人們沸騰起來，盡情地歡呼，跳躍，相互熱烈握手、擁抱表示祝賀！

回想起1970年“五一”勞動節在天安門城樓的情景時，陳克明動情地說，我們17人是晚上19時登上天安門城樓的，都是研制“東方紅一號”衛星的有關人員，有錢學森、任新民、戚發韌、孫家棟，還有當時航天科工六院型號藥漿灌注女工李德春等。我們一上來就被直接領到城樓西側。雖然給每人安排了座位，但是，大家沒有一個落座的，都被廣場上紅火熱鬧的場面所吸引，均站立在護欄后觀看廣場上的文藝活動。那天的天安門廣場，燈火璀璨，人山人海，各種群眾性的文藝慶祝活動已經拉開帷幕，喜慶的鑼鼓聲和嘹亮的歌聲此起彼伏，響徹云霄。

19:30時，有人悄悄地說，周總理來了。大家一聽，馬上轉過了身子。這時，周總理已經徑直來到我們面前，他一一與我們17人握手問候后說，你們都是有功之臣，為我們國家，為我們民族爭了光，爭了氣。我們新中國在成立這么短的時間內，就成功發射了衛星，很了不起。這是同志們努力和辛勤工作的結果，我代表黨中央、國務院感謝你們！希望你們為國家的航天事業繼續努力、再立新功！他與我們親切交談了一會兒后，微笑著說，我們也來唱歌吧，說著他領頭唱了一句，雙手打著節拍，指揮我們唱了《沒有共產黨就沒有新中國》和《大海航行靠舵手》。

20時整，毛澤東、朱德、葉劍英、聶榮臻等中央領導登上城樓后來到我們身邊，周總理向毛主席介紹說，他們是剛從衛星發射基地回來的同志，隨后，在周總理介紹下，幾位中央領導與我們一一握手親切致意。

20:40時左右，從廣播里聽到中央人民廣播電臺播送的消息：再過幾分鐘，我們的“東方紅一號”衛星就要飛過我們的頭頂。霎時，歡騰的天安門廣場上頓時寂靜無聲，大家都抬起頭仰望著星空。陳克明回憶說，因為那天是農歷三月二十六，月亮還沒升起來，夜空很黑。突然，一顆像星星似的閃著亮光的小點，從天安門上空滑過，當悅耳的《東方紅》樂曲聲從太空中傳下來時，天安門城樓上和廣場上頓時爆發出陣陣“毛主席萬歲”的歡呼聲。

作為在航天戰線工作了一輩子的老兵，每當回憶起那段激蕩人心的青春歲月，陳克明內心是無悔和難以抑制的激動。他說：航天科工六院固體動力的創業者見證了中國航天固體動力事業在物質匱乏、環境艱苦、基礎薄弱的條件下，以較少的投入，在較短時間里，實現中國航天固體動力從單一技術突破到全面掌握研制、生產、試驗各環節技術的重大跨越。同時，航天固體動力創業者也是獻青春、獻終身、獻子孫的一代。

（作者單位：中國航天科工六院）