你好，小船

莎寧

大約五年前，一個(gè)溫?zé)岬南囊梗业母赣H心臟病突發(fā)去世了。僅僅那么一秒鐘，我便永遠(yuǎn)地失去了父親。我感到非常悲傷，不相信這一切是真的。

可在讀完西班牙作家費(fèi)爾南多的《父親島》之后，我感動(dòng)釋然，并且認(rèn)為未來(lái)還頗有希望。同樣是失去父親，但費(fèi)爾南多的追悼方式比我積極。他寫(xiě)了《父親島》，獲得了2015年西班牙的“簡(jiǎn)明圖書(shū)獎(jiǎng)”和2016年中國(guó)的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。而我每次提筆寫(xiě)父親都淚流滿(mǎn)面，難于下筆。

本書(shū)不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，有點(diǎn)像作者的家族回憶錄。只不過(guò)，費(fèi)爾南多有點(diǎn)“話(huà)嘮”，喋喋不休地講述自己從童年到中年不同時(shí)期的生活與工作。父親萊奧納多總是像個(gè)智者般地出現(xiàn)在兒子的生活里，不經(jīng)意地提點(diǎn)他或是以身作則。正如作者所說(shuō)，這本書(shū)就像他們父子共同寫(xiě)就。

唯一令我驚奇的是，西班牙作家的語(yǔ)言密度，綿密幽長(zhǎng)，閱讀者宛如穿越未知的小徑。仿佛每個(gè)家族，都有一部屬于自己的《百年孤獨(dú)》。想起有人說(shuō)讀金宇澄的《繁華》需要熟悉上海話(huà)，其實(shí)，不需要。閱讀即是冒險(xiǎn)，闖進(jìn)去別有洞天。

這本書(shū)的有趣之處在于，費(fèi)爾南多形容年少時(shí)他們父子的關(guān)系是：“彼此恐懼”。這恐懼事出有因。萊奧納多是位特別棒的水手，長(zhǎng)年在外航行。他從未懼怕過(guò)海上風(fēng)浪，甚至死亡。

可當(dāng)幼年的兒子費(fèi)爾南多第一次看到陌生的父親站在家門(mén)前，一個(gè)問(wèn)題脫口而出：“那人是誰(shuí)？”這讓遠(yuǎn)行歸來(lái)的父親倍感恐懼。他意識(shí)到，那個(gè)在妻子懷里卷曲的小生命長(zhǎng)大了！……