裕萍
2012年1月,梁薈買回一輛三輪車,讓丈夫秦江改裝成一輛“小房車”:車體加裝玻璃鋼車棚,后座固定一把小馬扎,車頂還安裝了一個字典大的小音箱。梁薈將小房車送給父親梁立群:“爸,有了這輛車,加上你兩條健康的腿,就能騎行出很多快樂,與雙癌告別。”
又一場癌癥撕碎父女約定
2008年4月29日早晨7點,梁立群從衣帽鉤上取圍巾時,突發一陣劇烈咳嗽,緊接著胃部痙攣劇痛,額頭浸滿汗珠。梁薈忙將父親送往北京306醫院。經檢查,梁立群患的是晚期胃癌。梁薈心碎了……
梁薈1974年出生于北京,從北京印刷學院畢業后,進入中國移動北京分公司工作。丈夫秦江大她1歲,是環保系統的公務員。梁立群時年68歲,退休前是北京一家國企的工會主席。這些年,梁立群老兩口像候鳥一樣輪流在三個兒女家養老。
第二天,哥哥姐姐從外地趕到北京,一人交給梁薈2萬元給父親治病。他們都是普通工薪族,孩子正在上大學,家里經濟都不寬裕。梁薈推辭道:“我現在還沒有孩子,負擔比你們輕,爸爸的醫藥費由我承擔。”梁薈與丈夫秦江手頭也不寬裕,夫妻倆拿出全部積蓄,又低價處理20年來積攢的郵票,湊了8萬元續到父親醫院的戶頭上。
5月6日,梁立群經全麻后被推入手術室,醫生將他五分之三被癌細胞浸潤的胃部切除。術后一個星期,梁立群因傷口感染,被送入ICU病房。梁薈與丈夫無力承擔高額醫療費,她利用業余時間去朋友的鮮花店插花,每月能有2000元額外收入。5月19日,懷有身孕的梁薈在花店忙碌完已是凌晨兩點。秦江來接妻子回家,梁薈累得連說話的力氣都沒有,剛爬到3樓,梁薈小腹一陣劇痛,接著鮮血將她的牛仔褲染紅了。丈夫慌忙將她送往醫院,原來梁薈因勞累過度流產了。夫妻倆心碎了。
女兒輸卵管狹窄,懷孕有困難,喝了幾年中藥才懷上這個寶寶。要不是為自己掙醫藥費,也不會流產。病床上的梁立群痛心懊悔。
6月9日,梁立群的病情得到控制,梁薈為父親辦理了出院手續。第二天,她將哥哥姐姐召集到北京,開了一個家庭會議:“爸爸剛做完手術,經不起坐車的顛簸,我想讓爸媽長期在我身邊生活。”哥哥不忍妹妹獨自受累:“我是兒子,按傳統習俗,我應該多承擔贍養義務。”姐姐發表意見:“北京醫療條件好,既然妹妹替我們盡孝,咱們每月補助她1500元。”梁薈明確拒絕:“你們的心意我領了,費用就免了。”
至此,梁立群和老伴長期在北京生活。2010年12月,梁立群的身體基本康復,生活與正常人無異。
梁薈沒有孩子,始終是梁父的心病。看著父親悶悶不樂,2011年元旦,梁薈與父親約定:“兩年內我一定滿足你和媽媽的心愿。”
2011年夏天,梁薈再次懷孕了,與丈夫沉浸在準爸爸媽媽的喜悅中。梁立群和老伴歡天喜地給未來的小外孫添置童裝、童帽、虎頭鞋。然而誰也沒料到,一場癌癥又悄然襲擊梁父,將梁薈與父親的約定撕得粉碎……
送給雙癌父親特殊的生日禮物
2011年7月,梁薈覺察出父親有些異常:他蹲廁所的時間越來越長,并伴隨呻吟聲。一次,梁薈發現馬桶邊殘留著一塊紅棗大的血跡,她強行將父親“押”進醫院。結果,梁立群被查出結腸癌。
雙癌加身,院方立即組織專家為梁立群會診,手術定在8月10日。8月6日,梁薈來醫院探望父親,梁立群交給她一封遺書,梁薈心碎了。隨后,梁薈陪伴父親來到主刀醫生的辦公室詢問病情,醫生告訴父女倆:“結腸癌在諸多癌癥中兇險程度比較低,術后70%患者都能長期存活。”梁立群緊蹙的眉頭頓時舒展了。
8月9日上午10時,梁立群接受了橫結腸切除手術。梁母賀翠蘭退休前是中學教師,戴著一千多度的近視眼鏡,生活不便,且患有高血壓;秦江經常出差,兩人無法在醫院照顧梁立群,一切負荷全壓在梁薈身上。
雙癌父親躺在醫院,梁薈還要忙工作、照顧媽媽,心被分成數瓣。8月20日,體力透支的梁薈離開醫院時跌了一跤,再次流產。當時情況相當危急,丈夫將她送往北京婦產醫院急救。梁薈雖保住了性命,但做媽媽的愿望再次破碎。
梁立群的心被撕裂了,覺得自己打碎了女兒女婿的幸福,心里沉甸甸的。半個月后,梁薈接父親回家休養。這年10月,梁立群得知比自己年齡小的4位病友先后離世,他變得消極頹廢,對什么都提不起興趣。后來,梁立群發展到與家人說話,開口就是“如果我走了”。
梁薈決定帶父親走出家門,讓活色生香的生活驅散他心中的陰霾。11月上旬,她陪父親趕赴北京西郊,與上百名癌友共同攀登香山。一位69歲的老大爺8年前患胃癌,手術后又患上了鼻咽癌、肝癌,是三癌患者。現在每天服5種藥物,每兩個月接受一次化療。雖然他的頭發、眉毛掉光了,但精神矍鑠,臉上整天掛著笑容。
對方笑著說:“癌魔就像彈簧,你弱它就強。再說我有老伴,有兒女,必須好好活著,不能給他們留下悲痛。”梁薈趁機開導父親:“爸,你也要像這位大爺一樣樂觀,別讓我們的心整天揪著好嗎?”梁立群答應了。
為讓父親最大限度康復,梁薈在咨詢十多位專家和癌友后,結合父親的身體狀況,別出心裁地陪父親用自然療法與癌癥搏殺。她所謂的自然療法,就是在正常服藥的情況下,讓父親每天進行長距離騎行。
2012年元月,梁薈買了一輛三輪車,讓丈夫改裝成“小房車”,1月18日是梁立群72歲生日,梁薈將小房車送給父親:“爸,這是我送您的特殊生日禮物。有了這輛車,加上您兩條健康的腿,就能騎行出很多快樂,徹底與癌癥告別。”梁立群的臉上浮現笑意……
陪父親騎行戰勝癌魔
梁薈家位于昌平區西三旗,父母在西城區的西單有套兩居室。為方便爸爸騎行,梁薈和秦江分開居住。
從2012年1月25日起,梁薈每天照顧父親吃過早飯,就將他的保溫杯、零食放到父親的三輪車后,然后讓父親騎車載著媽媽往西單趕。從西三旗到西單,全程22公里。梁立群和老伴到達那邊正好是中午。吃完姑爺做的午飯,梁立群再騎車載老伴往西三旗趕。
剛開始,梁立群感覺騎行生活很新鮮,每天吃過早飯,就招呼老伴上路。兩個月后,他漸漸厭倦了這種枯燥的運動,經常在大女兒、兒子面前嘮叨。哥哥姐姐趕到北京,向梁薈施壓。梁薈耐心解釋,很快,哥哥姐姐被說服了,梁薈又哄騙父親繼續騎行。
這年4月,她煞有介事地告訴父親:“爸,你不是喜歡攝影嗎?北京老年協會舉行老年攝影大賽,林萃路風景優美,你要是將沿途一年四季的景色拍下來,保證能捧回一本證書。”梁立群的情緒被調動起來了。
每隔幾天,梁立群就將一張張滿意的照片交給女兒,在女兒的鼓勵下,梁立群迷上了騎行和攝影。
2015年2月,梁薈帶回一本鮮紅證書。梁立群打開一看,自己竟榮獲攝影大賽一等獎,他像孩子一樣開心極了。只是梁立群不知道,北京老年協會根本沒有舉辦這屆老年攝影大賽,證書是梁薈自己買的,然后請老年協會蓋的公章。
三年騎行生涯,帶給梁立群可喜變化:他臉色紅潤了,掉光的頭發、眉毛重新生長……梁立群開始在癌友中倡導騎行:“我能有今天要感謝女兒,騎行的好處說不完,建議你們也嘗試。”
2016年,梁薈已43歲,因工作生活壓力太大,加上年齡偏高,她永遠失去了做母親的機會。秦江一直渴望做爸爸,梁立群得知后含淚與姑爺溝通。岳父一直將自己當兒子,秦江不忍傷老人的心。走過心靈掙扎,秦江接受了這個殘酷事實,決定與梁薈做丁克家庭。
2017年8月,梁薈陪父親去醫院復查,他體內的癌細胞徹底消失,身體與正常人無異。這時,秦江才搬回家住,與梁薈團聚了。5年時光,梁立群的騎行里程累積達10萬公里,相當于繞地球2.5圈。
9年來,梁薈兩次陪父親抗癌,拯救了老人寶貴生命。而在這一艱難過程中,梁薈永遠失去了做媽媽的機會。雖內心有痛,但她對父親沒一句怨言,而是將最火熱的孝心獻給他。鑒于梁薈陪父親與癌魔搏殺的傳奇經歷,北京移動公司及梁薈所在社區,將她評為“最美孝女”。
責編/昱青endprint