千回百轉，亂煞年光

劇情穿越

杜麗娘是南安太守杜寶的獨生女。在杜寶的嚴格管制之下，杜麗娘在官衙里住了三年，連自家后花園都沒有到過。杜寶請了個老先生陳最良教女兒讀書，一方面想利用經典教條束縛她的思想，另一方面希望她將來嫁到夫家能“知書知禮，父母光輝”。杜麗娘的母親是杜麗娘家教的執行者，看見女兒裙子上繡的一對花、一雙鳥，都少見多怪，怕引動女兒情思；聽見女兒去了一趟后花園，就找丫頭春香來訓斥一頓。在這樣嚴格的封建家庭教育下成長的杜麗娘本來是個十分溫順的少女，然而環境的寂寞，精神生活的空虛，使正在成長的她感到異常苦悶。所以，當陳最良企圖通過《詩經》向她灌輸“有風有化，宜室宜家”的封建教條時，她卻從自己要求自由的生活愿望出發，對它做了截然不同的解釋。后來，在春香的誘導之下，她第一次偷偷地到了后花園。那盛開的百花，成對的鶯燕，紛至沓來，打開了這個少女的心扉，使她在長期閨禁里的沉憂積郁，一時傾筐倒篋而出。

在大好春光的感召之下，她憧憬著自己的理想，卻找不到出路，于是她只好把自己的理想托之于偶然在夢里出現的書生，甚至為他埋骨幽泉。對杜麗娘來說，死不是生命的結束，而是新的斗爭的開始。在擺脫了現實世界的種種約束之后，她果然找到了夢中的書生，并還魂與之結為夫婦。

經典回放

驚夢（節選）

【繞池游】（旦上）夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。（貼）炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年？[烏夜啼]“（旦）曉來望斷梅關，宿妝殘。（貼）你側著宜春髻子恰憑闌。（旦）翦不斷，理還亂，悶無端。（貼）已分付催花鶯燕借春看。”（旦）春香，可曾叫人掃除花徑？（貼）分付了。（旦）取鏡臺衣服來。（貼取鏡臺衣服上）“云髻罷梳還對鏡，羅衣欲換更添香。”鏡臺衣服在此。

【步步嬌】（旦）裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌、整花鈿。沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。（行介）步香閨怎便把全身現！（貼）今日穿插的好。

【醉扶歸】（旦）你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。（貼）早茶時了，請行。（行介）你看：“畫廊金粉半零星，池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。”（旦）不到園林，怎知春色如許！

【皂羅袍】原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！恁般景致，我老爺和奶奶再不提起。（合）朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤！（貼）是花都放了，那牡丹還早。

【譯文】

杜麗娘：（唱）夢醒時聽見鶯聲啼囀，到處是春光繚亂。我閑立在小庭深院。

春香：（接唱）燃盡了沉水香，拋卻那繡花線。為什么今春傷情勝往年？

杜麗娘：（念）晨曦中遠眺梅關，宿妝尚殘。

春香：（接）你側著宜春發髻，正斜倚欄桿。

杜麗娘：（接）剪不斷，理還亂，愁悶無端。

春香：（接）已吩咐催花鶯燕借春來看。

杜麗娘：春香，可曾叫人打掃后花園？

春香：吩咐過了。

杜麗娘：把鏡臺衣服取來。

春香：（春香捧鏡臺衣服上，念）云髻梳罷還對鏡，羅衣欲換更添香。鏡臺衣服在此。

杜麗娘：（唱）裊裊情絲被吹到了庭院，它在風中搖蕩如線。春天易逝，正如那游絲易斷。我停留半晌，整一整花鈿，卻不料菱花鏡兒偷窺人面。我嬌羞難掩，慌亂中把云髻也弄偏。（杜麗娘走出閨房，接唱）步出香閨把全身現。

春香：今日打扮得真好。

杜麗娘：（唱）你說我紅裙衫兒這般鮮艷，八寶花簪兒晶亮耀眼，要知道我一生愛美是出于天然。那春天美景眼下正無人來賞鑒，沒想到我這沉魚落雁的容貌把鳥雀來驚擾，還怕這閉月羞花的姿色害得花兒也愁顫。

春香：是喝茶的時候了，快走吧。

（二人行走）

春香：小姐你看，（念）畫廊金粉半零星，池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。

杜麗娘：不到園中，哪里知道春色竟已這般了。（唱）原來鮮花已經姹紫嫣紅開遍，欣賞它們的卻只是斷井頹垣。良辰美景，這人力難求的春天，賞心樂事又在誰家庭院？（白）這樣好的景致，我爹娘卻從不曾提起。

杜麗娘、春香：（合）早晨的云霞像要飛入翠軒，到傍晚把珠簾高卷。伴隨著雨絲風片，在煙波中輕搖畫船。只可惜福貴人把這美好的時光看得太輕賤。

春香：各種各樣的花兒都已開放，只是那牡丹花還早。

【延展】本節屬第十出，是全劇的重點場次之一。至此，劇情進入高潮。曲詞“步步嬌”“皂羅袍”等膾炙人口，歷來為人們所稱道。這些曲詞大都是由女主人公在行進中觸景生情邊走邊唱的，若能聯系劇中人物的動作及場景的轉換來細細品味，則更能增加美的感受。

素養遷移

從廳堂版到園林實景版，從青春版到豪華版，《牡丹亭》借助于昆曲這個劇種，淋漓盡致地表達了“性情至上”的理論。很多年輕人不太喜歡戲劇，但為什么還有執著追求的人呢？它的審美因子在哪里？

深情感人

“情到深處是至文”，同樣，情到深處最感人。《牡丹亭》中很多處是這種深情的再現，比如杜麗娘《尋夢》：

[忒忒令]那一答可是湖山石邊，這一答似牡丹亭畔，嵌雕闌芍藥芽兒淺，一絲絲垂楊線，一丟丟榆莢錢。線兒春甚金錢吊轉！呀，昨日那書生將柳枝要我題詠，強我歡會之時，好不話長！

[二犯幺令]偏則他暗香清遠，傘兒般蓋的周全。他趁這，他趁這春三月紅綻雨肥天，葉兒青，偏迸著苦仁兒里撒圓。愛殺這晝陰便，再得到羅浮夢邊。罷了，這梅樹依依可人，我杜麗娘若死后，得葬于此，幸矣。

杜麗娘尋夢，其實是在尋覓一份真正屬于自己的愛情。一直受封建禮教禁錮的杜麗娘，沒有人與她說過知心話，連與她最親近的母親看她睡個午覺，也要說不合家教。杜麗娘委實寂寞得很，她渴望有人關心她、同情她。當夢中人說出“似水流年，如花美眷”這八個字時，可謂動魄驚心，怎能不引為知己？以柳枝求題，也不是一般世俗之見。柳夢梅不是捧來珠光寶氣的首飾，而是分文不值的垂柳枝。在這一點上，他們又有了共同語言。心靈上的相通，在杜麗娘看來是頭等重要的事，與此人為伴是幸福的，于是輕輕地一牽，便隨他而去了。endprint

這就是一種深情！

深情之美，不在于這份真情最后能否修得正果，而在于這份真情的成長過程，在于它可以在我們常人的心中激起陣陣漣漪。這個世界上有一些情懷是不問結果的，有一些情懷是不計成敗的。充滿深情的人，不要求非要有一個圓滿、妥帖的結果，要的只是自己的投入。

夢幻迷人

用夢作為載體來表達文學是古今作家喜歡采用的一種形式。人說你的作品含沙射影，諷刺當朝，你可以據理力爭：我寫的只是夢幻而已，你何必當真呢？人說你的作品寫得風馬牛不相及，只是捕風捉影，不合事實，你可以堂而皇之：我是癡人說夢，怎能與現實掛鉤？湯顯祖就說：“一生四夢，得意處唯在牡丹。”《牡丹亭》的五十五出戲就是一個迷人的夢！

在湯顯祖看來，凡是真性情的人都是可以有“夢”的人。這里的夢中人，可作兩種解釋：一是指做夢的人，如杜麗娘這種心中有許多幽怨，有很多心思卻無處寄托的人，是夢延伸了她的另一個人生；二就是她的夢中情人——柳夢梅。

夢也許在現實中不是一種生產力，不能帶來一種物質上的結果，但是，它給我們帶來的卻是對自己精神世界的一種開掘。今天的我們不僅僅是遠離了一個古典的時代，更重要的是失去了一種悲憫的情懷和從容做夢的心境。夢是什么？夢只關乎一個人內心的感受。湯顯祖曾說：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

風雅動人

昆曲《牡丹亭》的風雅主要體現于一種虛擬之美、寫意之美上，它是人的幻化之美在想象中完成的一種延伸。

昆曲的風雅在于它沒有邊界，你會在一種既定的審美的引導下去配合它完成一種默契的想象。空蕩蕩的舞臺上，一個人開門、關門、正冠、捋髯、飲酒、喝茶、上山、下山，一切皆有程式，一系列動作使所有需要觀眾看見的東西都浮現了出來。

也許有人會說中國戲曲中的寫意未免太夸張，怎么可能聽幾聲更鼓，就算作是一夜過完了？怎么可能一個圓場，就跑過了十萬八千里？這是不可信的！但是，倘若我們換一種心態，也許就可以想通了。生活里有一種相對論，所謂“歡愉嫌短，愁苦嫌長”，人們總希望良辰美景能要多長就有多長，無形中就覺得時光太短，但是人在困頓或是倍感凄涼的時候，就會覺得度日如年。失眠的人輾轉反側，起來看看表，才三點一刻，原來長夜漫漫，離天亮還早。所有這些，都是我們在生活中實際感受得到的心理上的放大。而戲曲舞臺上的放大，只不過是把這種放大更夸張、更戲劇化了而已。

本刊詞典

昆曲：中國人的“雅樂”，誕生于明朝嘉靖年間，至今已有六百多年歷史；被譽為世界戲劇的三大源頭之一，中國戲曲的“百戲之祖”；集音樂韻律、舞蹈精髓、文學詩性和心靈境界于一體。昆曲是一種美的極致，它需要欣賞者有比較高的文學修養和審美修養。

昆曲表演中有這么一個說法，叫作“文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖”。扇胸是非常風雅的。巾生的長衫顏色淺淺淡淡，扇子在胸前搖搖晃晃，儒雅風流。這是非常符合他的身份氣質的。武者身形高大，氣魄較強，如果他的扇子緩緩在胸部扇動，那反倒顯得拘泥了，所以武行扇扇子一定扇在腰上，令人感覺整個人的氣勢是恢宏的。丑詼諧幽默，扇子扇到肚子上，這本身就具有喜劇感。媒婆扇子扇到肩上，展現的是她們阿諛逢迎、八面玲瓏的個性。將扇子拿得高高的，自然而然就表現出有點輕浮、油滑的市井說媒拉纖的形象。“僧扇手心，道扇袖”反映的則是出家人與凡夫俗子的不同。

書里書外

青春版《牡丹亭》

曾經，法國《解放報》為世界各地的作家設計了一個問卷：“你為什么要寫作？”白先勇先生這樣答道：“我想把人類心中無言的痛楚轉換成文字。”白先勇先生把大半生的精力都傾注在了昆曲里。“我的確熱愛昆曲，但我不是在做一出戲，也不單是為了昆曲，我希望把民族文化的力量喚回來。”

從2004年開始，白先勇這個名字，逐漸和《牡丹亭》聯系在一起。當年，青春版《牡丹亭》在北大首演獲得巨大成功，據說當時整個北大百年講堂座無虛席，破例加凳。三天都是幾個小時的連續演出，中間無一人離席，甚至有人看完一次意猶未盡，還要追去天津再多看幾場，簡直媲美當年《泰坦尼克號》登陸中國的盛況。所不同的是，這次弄潮的主角，是中國擁有六百多年歷史的古老戲曲藝術。這股青春昆曲的浪潮，從2004年起一直延續到今天，還在感染著無數人。白先勇先生以儒家文人特有的執著和睿智，改編、推廣青春版《牡丹亭》，不僅讓人們打消了對青春版《牡丹亭》的種種疑慮，更讓現代中國人重新認識、理解和接受了姹紫嫣紅的昆曲世界。

俞玖林和沈豐英是青春版《牡丹亭》的招牌——男的俊，女的俏。“我請臺灣攝影師許培鴻給《牡丹亭》拍劇照，一拍就是三年。十萬張照片，從第一張開始，它不僅僅起一個宣傳的作用，我還把它當成昆曲藝術的一部分。這也算是昆曲的開山之作吧！當年梅蘭芳如何的風華絕代，到現在都只能是傳說，沒有留下多少影像資料。俞玖林和沈豐英卻不一樣，他們很幸運，可以在最美的年華，留下最美的、不老的風采。這些照片，在宣傳上幫了我們的大忙。許多人就是先被照片打動，才來看戲的。” 在《牡丹亭》演到九十九場的時候，白先勇請來臺灣電影金馬獎評委會主席王童擔任導演，為《牡丹亭》錄制舞臺DVD版本，又請來臺灣攝影師許培鴻跟組三年，拍攝十萬張照片，光是《牡丹亭》主題的攝影集就出了四五本。

[小結]有人說，在這個科技時代一提起傳統戲曲，觀眾的第一反應就是縣劇團的表演又開始了，“挺大歲數的還打扮得花枝招展，年老色衰的非要站到舞臺中間裝一回16歲時的嗲……”湯顯祖在《牡丹亭》題詞中有語：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”傳統文化也如情一樣，需要自尊。只有當我們自己真正發自內心地熱愛傳統文化時，它才能“起死回生”，化腐朽為神奇。

寫作考驗

情不知所起，一往而深endprint

有一本書最好在靜夜里讀，那便是《牡丹亭》；有一首曲最好在高閣上唱，那便是《牡丹亭》；有一段愛情最好在生離死別時吟，那還是《牡丹亭》。

悄悄然折起最后一頁的書角，我問自己，夢到底是什么？于丹說，夢只關乎情懷，只關乎一個人內心的感受。湯顯祖卻道：“夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶？”而我想說：“夢很簡單，就是走出深閨大院，恍然間，看到那個真正的自己，拾起那份遺落的本真。”直言吧，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！”這便是我對《牡丹亭》最深的懷想。

杜麗娘，那位生于官宦之家的深閨女眷，被《詩經》中的《關雎》一章所描述的愛情故事所打動。夢中，她見一書生柳夢梅持柳求愛，從此便與之共度良辰，幽會牡丹亭畔。然而天妒佳眷，杜麗娘因夜有所思，情無所寄，一病不起，最后香消玉殞。死后，其母親將她葬在花園的梅樹下，后移至梅花觀，丫鬟春香將杜麗娘的自畫像藏在太湖石底。柳夢梅赴京趕考，留宿梅花觀中時，拾得那幅畫卷，憶起夢中佳人。他不顧開棺處死的危險，掘開杜麗娘的墳墓，讓她起死回生。幾經波折，兩人最終得皇帝賜予姻緣，從此相伴相隨，相知相愛。倘若緣定三生，即便穿越生死，也教人惜得一繾綣。

《牡丹亭》與《長恨歌》不同，它沒有皇家宮苑，沒有金盆玉器，只有那芍藥花開，杏花雨落，青橋石板，滿園春色，還有那段夢回千轉，相思不相負的愛情。如果杜麗娘不走出那深閨，沒有看見“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”的風光，這段愛情會不會被鎖進風塵中，不會出現呢？不，它會出現。因為它的背后有兩顆脫去世俗的心。這便是《牡丹亭》留給我最美好的幻想。在那個宋明理學壓制、封建脅迫的年代里，杜麗娘解放個性，追求幸福，是福還是禍？我說，是福。自由思想讓她從唯唯諾諾變得執著勇敢，她敢于為愛情放棄生命，勇于與陰間判官據理力爭。只有為自由，為信念奮斗的人才會變得至情至理。我想這至情至理就是本真，《詩經》中的“關關雎鳩”便是杜麗娘尋找本真的開始。誠然，每個人心中都缺失不了本真，都缺失不了真正的自我。杜麗娘因不甘于禮教，所以她突破自我，尋找幸福；林逋因不求生于污濁的官場，所以他隱于湖畔，梅妻鶴子；嚴子陵因不慕權貴，所以他逐夢山水，無憂無慮。請相信，人有時會很渺小，但人有時會因渺小而強大，只要他相信自我，突破自我。

我想，我該重新翻開第一頁，因為愛情的故事沒有盡頭，自我的實現沒有終點。今晚，又是一靜夜。endprint