《一個人的朝圣》：沒有努力過的人生，該有多寡淡

王雯

87天，627英里（約等于1009千米），一個退休老人在毫無準備的情況下開始徒步穿越英格蘭——這是一個用一句話就能總結的簡單故事，卻被國內超過1000個微信公眾號推薦閱讀。

生活是一大堆的細枝末節。在作者蕾秋·喬伊斯的筆下，真相在這些細枝末節中漸漸顯露。主人公哈羅德是普通人中最不起眼的那一個，甚至，按當下的流行說法，他幾乎可以稱得上是一個loser——失落時的自我否定，無助時的哭泣，骨子里的不甘平庸……其實哈羅德就是你，就是我，就是在現實中苦苦掙扎的普通人。

【說作者】

蕾秋·喬伊斯，英國資深劇作家，寫了20年的廣播劇本，也曾活躍于舞臺劇界，拿過無數劇本獎。《一個人的朝圣》是她的小說處女作，原書英文名為《The unlikely pilgrimage of Harold Fry》，意為哈羅德·弗萊的不可能的朝圣之旅，直白，而總括全文。書名被翻譯過來后，省略掉了一個最重要的詞“不可能”，這其實并不妥，因為從開始直到最后，“不可能”一詞是貫穿全書的主旋律，是這整個故事賴以生長的土壤。

【媒體說書】

這本小說是輕快的，帶有些喜劇色彩，作者用強有力的新聲音表達出了一個古老的英式故事，獨創，細膩，感人。

——2012年布克文學獎入圍語

《一個人的朝圣》不僅關于愛的失去，還關于日常生活的信念及萬物之美，從哈羅德把一只腳放到另一只腳前面的微小動作開始。

——《紐約時報》

這趟旅程穿過自我、走過現代社會百態、跨越時間和地理風景。

——《泰晤士報》

“在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛并不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了這種孤獨，我們內心才會對別人充滿最真摯的愛。”“世上有多少個朝圣者，就會有多少條朝圣之路。每一條朝圣之路都是朝圣者自己走出來的，不必相同，也不可能相同。只要你的確走在自己的朝圣之路上，你其實并不孤獨。”這兩句話出自周國平的散文。不同國家的作者，不同體裁的文章，不同的文化背景，卻不約而同地給讀者傳達了同樣的理念。這就是文學跨越時空、跨越國界、跨越民族的普世價值。

——《北京日報》

閱讀關鍵詞

平凡和無趣

哈羅德不同于以往我們熟知的西方讀物主人公，他沒有魔法，沒有城堡，沒有拯救世界的本領。如果非要在他身上定義一個詞，那便是平凡。他太普通了，如同一塊頑石，無人在意他的感受。

哈羅德懦弱、木訥、固執，又不善于溝通，這樣一個老人，甚至可以被你我定義為人生的失敗者，但他踏出了看望好友奎妮的第一步，這個老人，仿佛重新活了一次，變得不再平凡。

【感知】我們生而平凡，但平凡不可怕。主人公用一次行走證明人生，我們也可以做好一件事情，去證明自己并不平凡。

救贖和愛

“童年時代的結束讓他如釋重負。雖然他做了所有父親沒有完成的事——找到工作、娶妻生子、贍養家庭，即使只是剛剛做到，但有時他發現早年的沉默其實一路跟著他，進了他們的房子，藏身在地毯下、窗簾后、墻紙內。歷史就是歷史，你無法逃離你的出身，就算你戴上領帶也不會改變。”童年對哈羅德造成的陰影并沒有消散，婚姻生活的平淡磨滅了哈羅德的愛情，兒子戴維的死成了哈羅德與妻子莫琳心中的坎。

正如書名一般，這是哈羅德對自己人生的朝圣，在一個人的行走中，他終于敞開懷抱，接納了傷痕累累的自己。

【感知】我們都會做錯一些事情，錯過一些人，常常糾結于為什么生活不夠美好，他為什么不愛我等問題，人生被一些不必要的問題和煩惱束縛。我們要學會接納自己，愛自己。

信念與體察

哈羅德決定出行的時候確實有些任性，他沒有準備任何出行的東西，就是走過一個又一個郵筒，給人一種隨時會返回的感覺，627英里（約等于1009千米）的長路，他只有一個信念：走下去，奎妮就會活著。童年家庭的不幸，兒子因抑郁癥自殺，好友奎妮為他頂包他卻沒有表示歉意，哈羅德已經不知道自己要堅持什么了，奎妮的信件，就是拯救他人生的良藥。

這段旅程中，他看過了旁人的故事，看到了以前不曾注意過的美景，安靜又平和，目標漸漸清晰。他與自己和解，打開了心結，與莫琳互相體諒，為奎妮加油打氣。

【感知】猶豫與舉棋不定往往阻擋了人生的更多可能，而人生只有一次，如果不瘋狂一次、沖動一次，生命未免過于單調。哈羅德突然的遠行，其實是在告訴我們：只要我們相信自己，認真努力地嘗試過，哪怕只比過去好一點點，我們都可以理直氣壯地告慰自己。

片段賞析

你還以為走路是世上最簡單的事情嗎？只不過是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難。而吃，吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有愛。這些東西都可以很難。

【賞評】是的，我們總是輕視許多事情，例如工作中我們總是在埋怨別人做事慢、做事毫無邏輯，甚至不可理喻。但沒有親手處理過事情的人永遠沒辦法真正體會，這樣的結果其實已經是別人付出了很多的努力才得來的。所以，我們不能輕視任何人和任何事，這是尊重別人，更是尊重自己。

大家都以為我徒步遠行是因為多年前我們有一段羅曼史，但那不是事實。我走這條路，是因為她救了我，而我從來沒有說過一句謝謝。這就是我寫信給你的原因。我想你應該知道你在幾個星期前幫了我多大的忙，雖然我恐怕永遠也不可能有你這么大的勇氣。

【賞評】哈羅德給加油站女孩寫信補上了自己完整的故事。很多人以為他徒步遠行是為了愛情，但只有他自己知道，87天的朝圣，是他對自己的懺悔和救贖。“投我以木瓜，報之以瓊琚。”他欠奎妮一句抱歉，希望奎妮能堅定信念地活下去。endprint