天橋“八大怪”

陳鴻年

天橋像是故都的平民游藝場，有錢人可以逛一天，吃吃喝喝，玩玩樂樂；無錢的也可以東蕩西眺，在人群兒里，擠來擠去；如果不怕挨罵，各雜耍場子里都可白瞧白看，要錢時揚長一走。

天橋兒一年三百六十天，風雨無阻，老是那么熱鬧，無形中養活多少人。拿雜耍部分說，這里有“八大怪”，遐邇知名，成了“平地扣烙餅”階層的杰出人物。

第一怪“大金牙”，是拉洋片的。旁的洋片，都是一尺二的相片，裝玻璃框，有名勝，有戲出，分上中下三層，每層八張，一共三八二十四張。這頭一人推送，那一頭有人接著。看的人俯在小玻璃鏡的孔孔上，看完一張又一張。兩頭的人嘴里連說帶唱：“這是小馬五兒的紡棉花，也照在了上邊。”這二十四張洋片，有許多張都是背面向外，不花一大枚是看不見的。

大金牙的洋片，不是兩頭兒推的，而是一個人拉的，一共是八大片，可容六七人同時看。尺寸大，畫工細。但是最吸人的，倒不是洋片，而是大金牙的唱：

“往里瞧來，又一片：十冬臘月好冷的天，大雪不住地紛紛下，行人路上說天寒，一連半月它沒有開花喲———”用手一拉動鑼鼓：“齊咕隆咚嗆！”接唱最精彩的末一句：“大雪屯門哪———過新年！”呆這么幾秒鐘，出來一大長聲：“哎———”逗人哈哈一笑，響起鑼鼓，稍一休息，再唱第二片。

大金牙就以他這八大張洋片，就以他這京東的方音，這條公鴨的半啞嗓子，在天橋兒這塊地，一站若干年，不能不算是一怪。

第二怪是“云里飛”。這個人，說文明點，應是滑稽大王，嘴里頭，香的臭的，大五葷，一應俱全。向來不招待女賓，如有不知道的女客去聽，他便說了：“您聽別的玩意兒去吧！我這兒是一群夜貓子，不說人話。”

云里飛的拿手，是拿五十盒的大煙卷盒做的帽子，幾件破行頭，唱京腔大戲：探母的公主，朱砂痣的旦角。唱著唱著，帶吆喝：“糖酥火燒！油酥火燒！新屜兒的包子都是耗子餡兒的！”能叫人笑得肚疼，笑出眼淚。

若說八大怪中，吃開口飯的，有落子，趁點么兒的，只有云里飛，不但置了一所小四合房子，而且兒女成行。長子小云里飛，外號“飛不動”，是比云里飛差遠了去啦！云里飛真是了不起的一怪。

第三怪是“摔跤的沈三兒”。作者常看沈三的時候，他不過三十上下，剃著光頭，頭皮兒總是剃得雪青，腦門放光。長得真是：高胸脯，馬蜂腰，扎臂膀，虎背熊腰的，真有個樣兒。夏境天，愛穿藍綢子褲子，白布對襟兒小褂，禮服呢鞋白襪子。一件灰布大褂兒，掛在胳臂上，右手一個大桑皮紙的紙扇子，左手揉一對大鐵球。

沈三兒，最初以摔跤起家，小伙子每在下午三四點鐘，正是人多的時候，常露幾場。陪他摔跤的是張狗子。看個頭兒，雖與沈三一樣粗壯，可是張狗子一身虛胖囊腫，差多了！一看而知是挨摔的架子。

后來沈三兒以摔跤而兼賣“大力丸”，并以“扇磚頭”，就是以一塊砂板磚，立起來放著，用手給磚一個嘴巴，生把磚頭打掉一半，手勁可知。

第四怪是“保三的中幡”。保三也是摔跤的能手，記得二十二年，在青島舉行的華北運動會，他是代表北平市的摔跤選手，曾奪得過錦標。可是他沒摔跤前，是“耍中幡”的。

“中幡”就是一根六七寸圓徑的大長竹竿，竿上有長條旗子，上書：“九城子弟，以武會友。”頂尖有小國旗三面，系著銅鈴鐺。耍這東西是需一膀子氣力的。

第五怪是“彈弓張寶忠”。夏境天兒，上面搭著天棚，周圍一圈長板凳，后面掛著一張大彈弓，正和戲臺上的弓一個樣。后面放有“九音鑼”似的小鑼，張寶忠可以指哪一面，用彈打響哪一面。在地下放三個泥“彈子”，比現在小學生玩的玻璃彈子大一圈圈，也能背著身子來打，可以彈無虛發，兩彈相擊皆碎。

他倒不是表演神彈弓，而是借水行舟，賣他的膏藥。江湖人的嘴，自是天花亂墜，他的膏藥能治：跌打損傷，五勞七傷，接骨紅傷，追風祛寒；有病的人貼上，自會找到您的病，予以根除。后來北平出了句笑話，凡是管閑非、落不是的，都稱為：“您這是張寶忠的膏藥———找病”。

第六怪是“管兒張”。這一怪是吹將，擅長吹單管子，用一個布幔子，他躲在里邊，能吹一出戲。能辨別是老生，是青衣，是花臉，確實有兩下子。

這一怪很可憐，只是一個人兒，并無幫手；他鉆到幔子里一吹，又是臨時劃地為家，而無固定場所，本來圍的人就不多，往往他也吹完了，看的人也跑得差不多了，苦吹半天，許能弄兩窩頭錢。

玩意不高，一成不變，沒有主顧，便難存在！八大怪銷聲滅跡最早的，怕就是“管兒張”了。

第七怪“大兵黃”。此怪一身當年的二尺半，又臟又破，信口而罵，招來一圈人，然后找個題目，且說且罵，罵得嘴里唾沫星子四濺，眼珠瞪得像雞蛋，面紅耳赤，一蹦多高，然后換來一小堆銅板。

以罵人為糊口之道，生平所見，“大兵黃”要算第一份。他雖是三天兩頭兒被帶進巡捕閣子關起來，然而他怕什么？兩肩一喙，沒家沒業，一人吃飽，全家不餓，關起來，倒省了他住店店錢，吃飯飯錢了。

然而指著罵人糊口，長得了么？最初還有人看他抽一陣瘋，長了可就不行啦！聽說最后被驅逐出境了。

第八怪是“蹲油兒的”。這一位的行裝道具，比誰都簡單，胳臂夾著大紙煙盒子，里面裝著他所賣的肥皂，灰不溜秋的，用一包袱皮兒，包一個小臉盆兒。

他做生意時，只一盆冷水，手里拿一小塊肥皂：“買肥皂的呀！蹲油兒啊！”然后專找小徒弟、大老趕、鄉巴佬，信手一拉，在他們所穿的衣服上，找一塊油。

先用水弄濕了，然后把他的肥皂，連抹連唱：“蹭！蹭！蹭！”一連幾十個“蹭”，“無論大油、香油，一蹭就掉了油兒呀！”然后用水洗凈，油漬不見，他算湊上一怪。

不過，所謂天橋八大怪，并不是固定的，一個時期，有一個時期的八大怪。至于享名久暫，那就很難說了。

選自《北平風物》