那些讓我沒當成木匠的老師

格非

一九八〇年夏天，我參加了第一次高考。成績公布后，沒有人感到意外。我的物理和化學都沒有超過四十分。我的母親決意讓我學木匠。師傅請來了，他是我們家的一位親戚。初次見面，我們彼此都很厭惡。

他對我的笨手笨腳心中有數，而我則對他的那句有名的格言記憶深刻。當時，他坐在我們家惟一的一張木椅上，蹺著腿，剔著牙，笑嘻嘻地對我說：“手藝不是學出來的，而是打出來的。”我對于自己的未來產生了深深的憂慮。

母親已經在教我她所理解的待師之道了。罵不還口，打不還手；吃飯要快，飯后給師傅遞上一條熱毛巾；眼觀六路，耳聽八方，不要像個蠟燭不點不亮……記住了這些口訣，我就要前去投奔師傅了。

然而就在這個時候，一位陌生人的來訪改變了我日后的命運。

他姓翟，是鎮上中心小學的教師。他說他有一位朋友在諫壁中學任教研組長，如果我愿意去那里讀補習班的話，他可以幫忙推薦，我與這位翟老師非親非故，素不相識，而且我當年的高考成績并不出色，他是如何從眾多的落榜生中挑中我，并挨家挨戶一路尋訪，來到我們村的，至今仍是一個謎。

我的母親當即表示同意，這倒不是因為她對那所全縣僅有的重點中學有什么清晰的概念，也不是因為她對于我能考上大學有任何具體的信心，而是來訪者的盛情超出了她的日常經驗和想象力，讓她感到驚慌失措。我如此輕而易舉地逃避了師傅日后可能的摧殘，也沒有什么理由感到不高興。

當我帶著翟老師的親筆信來到諫壁中學的時候，事情遠非我想象的那樣順利。翟老師的那位朋友在諫壁中學并不是一言九鼎的人物。我能來諫中讀書的先決條件之一，就是語文、數學的高考成績必須達到六十分。“否則，我也沒有什么辦法。”他讀完了信，皺起了眉頭，“把你的高考成績單拿出來讓我看看。”“成績單讓我給弄丟了。”我回答說，其實，那張成績單就在我的口袋里。無論如何，我不能將它拿出來。

“丟了？”他反問了一句，眼睛盯著我看似乎在判斷我是不是在撒謊，“那這樣吧，你到縣文教局跑一趟，他們那兒有存底，你去抄一份回來就是了。”他給了我一張小紙片，上面寫著縣文教局的地址。我捏著那張小紙片出了校門，來到了馬路邊。

看上去我有兩個選擇：往東約十五公里處，是我的老家，我只要隨時攔下一輛過往的汽車就可回到那里；假如我跳上3路公交車往西去，最終可以抵達鎮江市，那是縣文教局的所在地。兩個選擇都會指向同一個結果：我將不得不與學校作永久的告別，成為一名木匠學徒，每天給我的師傅搓上幾條熱乎乎的毛巾。

我在路邊徘徊了兩個小時，最后選擇了沒有希望的希望，選擇了垂死掙扎，選擇了延遲的判決，決定去做一件毫無意義的事情。我來到縣文教局，正趕上下班時間。傳達室的老頭把我攔住了，我勉強作了一番解釋、央求，他只有一句話：現在下班了，你不能進去。這倒也好，反正我也不是非進去不可。這本來就是一件荒唐的事。我口袋里有一份成績單的原件，卻非要進去弄一份一模一樣的抄件干什么。

我正要離開那兒，一個聲音從背后把我叫住了。“小鬼，你有什么事？”我看見一男一女兩個人正朝門口走來，女的梳著齊耳短發，男的夾著一只公文包。我說我想辦一份高考成績證明。“現在下班了，你明天再來吧。”男的說，他仍在急急忙忙地往外走。

“我看我們還是替他辦一下吧，反正也用不了多長時間。”女的說。那位男的猶豫了一下，就站住了，他們把我帶到了辦公室。他們一邊為我翻找檔案，一邊問我是哪里人，高考成績單是怎么弄丟的，還能不能記住準考證的號碼，以及我需要這樣一張成績單派什么用場。

“我的成績單沒有丟。”這時，我突然說了一句。“那你還到這兒來干什么？”他們顯然有些生氣，“怎么回事？”

“我想去諫中讀補習班，可他們規定語文、數學必須達到及格線……”我答道。我把該說的都說了。還說了不該說的，比如母親讓我去做木匠那件事，我不愿替那位我既害怕又憎惡的師傅搓熱毛巾。

“這怎么行！”她朝那位同事看了一眼，似乎在征詢他的意見。他一聲不吭地抽著煙，像是在盤算著什么心事，終于，他朝我擺擺手，讓我到外面去等一會兒。

十分鐘之后，他們又把我叫了進去。十分鐘，一切都決定了。她把一張寫有語文、數學成績的證明公函遞給我：“你看這樣可以了嗎？”“可以了。”我說。

我記得在這份公函上，語文成績六十八分，數學是七十分。接下來發生了一點小小的麻煩。他們怎么也找不到公章。他們翻遍了所有的抽屜，關上又打開，一遍又一遍。我的心又沉了下去。

我擔心他們在最后一刻會改變主意。其實，公章就在她手邊，她太緊張了。我看見她將公章從舊信封里取出來，朝它呵了一口氣，接著就是“啪”的一聲。我的眼淚流出來了。

“茍富貴，毋相忘。”她輕輕地說了一句。

她是我迄今見過的最美麗的女性。

我原來學的是理科，對于歷史、地理這兩門新課完全不知如何下手。

期中考試結束之后，歷史老師把我叫進了他的辦公室。“你這不是考試，而是背書。我讓你回答孔子的教育思想，你卻給我來個什么孔子字仲尼家中排行老二人稱孔老二……什么亂七八糟的，狗屁不通。”他氣得口吐白沫，我的那張可憐的試卷也隨即被他扔到了空中。

經過他這一番調教之后，我的答題方法絲毫不見長進，期末考試時的背書功夫竟然可以精確到標點符號。他照例把我叫到辦公室訓話，不過他終于沒有罵我，而換了一副笑臉，輕描淡寫地說：“你的記憶力倒也不得不讓我佩服。”

語文課最讓人開心。老師是一位鄉村宿儒，據說做過陶鑄的秘書。第一堂課他就使我們大開眼界。我記得那天講的是碧野的《天山景物記》，他讀一段，講一段。我們懷疑他在上課之前是否預先看過課文，因為他一邊講，一邊滿腹狐疑，最后竟至于氣得破口大罵：“這算什么文章，竟然也會選入教材？不可思議……”

以我們當時的眼光看來，滿紙煙云、詞藻華麗的《天山景物記》可稱得上難得的美文，老師何至于如此動怒呢？選入那本教材的現代散文，除了毛澤東和魯迅他不便妄加議論之外，幾乎沒有什么文章不被他批得體無完膚。而且，他在上課時，對文章的中心思想、段落大意和寫作特色從來不置一詞，而對于某些毫無意義的枝節卻大加闡發，有一次課文中出現了“魚翅”這個詞，他突然神秘地對我們說：“同學們，你們誰吃過魚翅嗎？哈哈，沒有吧？我呢倒是吃過那么兩三回……”

開心過后，擔憂跟著就來了。這種說書藝人信馬由韁式的授課倒是讓人“賞心悅耳”，可高考怎么辦？這是每一個削尖腦袋鉆入諫中的學生必須面對的嚴峻課題。這種擔憂很快就傳到了那位老先生的耳中。

“不用擔心，考卷總是人出的，再復雜的鎖，也總有一把打開它的鑰匙。沒有什么好擔心的，到時候，我給你們做兩套模擬試題，作文不出大問題，及格總是起碼吧？”他這樣解釋了一番，隨后又繪聲繪色地考證起了韓信遭受胯下之辱的準確地點。

轉眼就到了一九八一年的夏天。六月份，整個鎮江地區舉行了一次據稱難度超過高考的模擬考試，考試成績對考生本人嚴格保密，校方的用意再明顯不過了：到了這個節骨眼上，驕傲和氣餒都會葬送一個學生的前途，考試結束后不久，我在校園里又碰到了羅主任。他叫出了我的名字，把我嚇了一跳。

“你的身體似乎不太好，”他說，“我已經注意你很久了，要補充營養，麥乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。書嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大覺。你想想看，高考雖說很難，但整個鎮江市成千上萬的考生，總不至于只錄取兩個人吧？”他見我仍然站在那里發愣，就干脆對我說：“這次模擬考試，你是鎮江地區的第二名……”

我回到宿舍之后，果然照羅主任的吩咐蒙頭大睡起來，這一睡可不要緊，高考前就再也爬不起來了。考試前一天的晚上，我的體溫升到了攝氏40度。

我不敢去找校醫看病，而去發電廠的路我是再也走不動了。寢室里亂哄哄的，彌漫著汗臭和麥乳精的氣味，考生的父母們正在給他們的兒子做最后的戰前動員。我看見鄰床的一個考生，只穿著一條三角短褲，像個拳擊手那樣向空中揮動著拳頭，嘴里念念有詞：拼了，拼了……

知道自己明天上不了考場了。我的意志坍塌了。我忽然想起了母親，想起了她讓我去學藝的那個木匠師傅。我不再憎惡他了。當個木匠似乎也沒什么不好。干什么都行，反正我不想上考場了，我的每一根神經都已經斷掉了。

大約十一點鐘的時候，羅主任來到了我的床邊，他把校醫也叫來了。他說養兵千日，用在一時，他說不到長城非好漢，他說自古無場外的舉人……我說讓舉人見鬼去吧，反正我是不考啦。“這可不能由你說了算，”羅主任嚴厲地說，“你的父母不在身邊，現在得聽我的。如果你明天上午仍然高燒不退，我也不會逼你……”

他讓校醫給我往靜脈里推射了一針葡萄糖，又讓人將我架到他的家中，逼著我當他面喝下三大碗稀粥。現在，我已無法回憶起這個夜晚是如何度過的，第二天早上我又是如何走進考場的。我只記得，當我從考場回到學校，羅主任正在門前生煤球爐，他又上上下下地打量我，對我說：“如果你想放棄高考，現在仍然來得及。”

隨后，我們都笑了起來。

選自《那一年》