“護(hù)衛(wèi)國旗重于生命”

陳融雪

來到國旗護(hù)衛(wèi)隊，“護(hù)衛(wèi)國旗重于生命”這句話就不是簡單的口號

凌晨的故宮午門外，36名國旗護(hù)衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士整理好著裝，正在進(jìn)行臨行前的集體重溫誓詞：“牢記職責(zé)，不辱使命，用實際行動捍衛(wèi)國旗尊嚴(yán)，維護(hù)國家形象，為黨和人民再立新功！”

和往常的每一天一樣，他們踏著《歌唱祖國》的旋律，昂首闊步走出天安門城樓。護(hù)旗兵行持的56式鍍鉻禮賓槍放出銀色光芒。前方，天安門廣場上圍滿了來自五湖四海的人群。

國旗護(hù)衛(wèi)隊，被稱為最帥的神秘部隊，又被稱作“國旗衛(wèi)士”。

據(jù)統(tǒng)計，從20世紀(jì)80年代至今，已有超過三億人次來到天安門廣場觀看升旗儀式。莊嚴(yán)的升旗儀式，已經(jīng)成為廣場上最美的風(fēng)景，成為愛國主義教育最震撼人心的范本。

“把習(xí)主席的思想刻進(jìn)腦海”

故宮午門外的東朝房，有一排50米長的房屋。那是國旗護(hù)衛(wèi)隊的榮譽室和宿舍。

走進(jìn)宿舍，可見整整齊齊的 42個上下鋪位及桌椅。每一名國旗護(hù)衛(wèi)隊官兵的床頭，都貼有一個透明的塑料框，里面插著一張小紙條。

紙條上，有的寫著“深化武警部隊改革，建設(shè)現(xiàn)代化武裝警察部隊。”有的寫著“軍隊是要準(zhǔn)備打仗的，一切工作都必須堅持戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，向能打仗、打勝仗聚焦。”

護(hù)衛(wèi)隊指導(dǎo)員彭凱告訴《瞭望東方周刊》：“這是官兵們從黨的十九大報告中摘錄出來的自己最喜歡的話，每天一句，一天一換。他們以這樣的方式，把習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想一點一點地刻進(jìn)自己的腦海里。”

“這支戰(zhàn)士平均年齡不到22歲的年輕隊伍，一年365天執(zhí)行任務(wù)風(fēng)雨無阻，2.5萬多次任務(wù)全部圓滿完成。”武警北京市總隊十支隊政治委員王建華接受《瞭望東方周刊》采訪時說。

闖“三關(guān)”

“我們的標(biāo)準(zhǔn)是分秒不誤、毫厘不差：96步行進(jìn)，每一步75厘米，必須步步精準(zhǔn)；國旗從旗桿底部到頂端剛好2分07秒，正好是從太陽露出地平線到整個太陽與地平線相切的時間。”十支隊隊長劉彥武向《瞭望東方周刊》介紹，在天安門廣場，一次次精彩呈現(xiàn)的背后，是護(hù)衛(wèi)隊員們難以想象的刻苦歷練。

據(jù)介紹，國旗護(hù)衛(wèi)隊每年從武警北京市總隊上萬名新兵中挑選50名身高在180～190厘米之間，五官端正的士兵，經(jīng)過三個月軍事訓(xùn)練后進(jìn)入中隊，還要強化訓(xùn)練四個月，經(jīng)考核后才能成為一名真正的國旗護(hù)衛(wèi)隊隊員。

在此期間，要過好幾道關(guān)。

第一關(guān)是練“站功”。

不少新兵剛?cè)腙爼r，站不到半小時就頭暈眼花，昏倒在地。要達(dá)到站得直、站得穩(wěn)、站得久的要求，平時訓(xùn)練一般要站四個小時。

戰(zhàn)士們腰上插著木制的十字架，領(lǐng)口上別著大頭針，一站就是大半天；頂著大風(fēng)練站穩(wěn)，迎著太陽練不眨眼、練耐力、練毅力。

為了練就良好的形體，從升旗手到護(hù)旗兵，睡覺時都不用枕頭，平躺在硬板床上，有時還在雙腿內(nèi)側(cè)夾上兩塊10厘米寬的木板，用背包帶把雙腿捆起來，保持腰桿筆挺，頭正腿直。

第二關(guān)是練“走功”。

36人組成的護(hù)旗方隊，要橫看成行，縱看成列，步幅一致，擺臂一致，目光一致。從金水橋頭到國旗桿下的96步，每一步都要走得威武雄壯，鏗鏘有力，走出國威、軍威來。

為過好這一關(guān)，戰(zhàn)士們白天綁沙袋練踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百次、上千次；晚上，夜深人靜的時候，又到廣場上一遍遍實地演練。

“每逢刮風(fēng)、下雨、降雪，往往是我們加班加點練走功的大好時機，迎著風(fēng)、趟著水、踩著雪，練了一遍又一遍，保證刮風(fēng)走得直，下雨走得齊，降雪走得穩(wěn)，動作不走樣、不變形。”擎旗手張自軒說。

第三關(guān)是練“持槍功”。

護(hù)旗兵用的是鍍鉻禮賓槍，夏天手出汗容易滑落，冬季冰冷的手握不住槍。為了達(dá)到操槍一個聲音，一條直線，就在槍托下吊上磚頭練臂力，腋下夾上石子練定位，直到手掌拍腫了，虎口震裂了，右肩磕紫了，才能闖過這道關(guān)。

“功夫高手”的特殊功夫

升旗手、擎旗手、護(hù)旗手被稱為國旗護(hù)衛(wèi)隊里的“功夫高手”。因為任務(wù)特殊，必須具備“特殊功夫”。

“升旗看似簡單，實則要求精確無比，容不得絲毫差池。”升旗手楊博告訴《瞭望東方周刊》，2016年，護(hù)衛(wèi)隊的老升旗手已確定復(fù)退，由于平時表現(xiàn)出色，中隊把這個光榮的“接力棒”交給了自己。他倍感壓力，經(jīng)常做夢都在訓(xùn)練，隔鋪的戰(zhàn)友不得不幾次把他打醒。

雖是一展一收，實則艱辛無比。國歌奏響的瞬間，要迅速將大約17平方米的國旗向空中拋出一個扇形；國旗降至桿底的一剎那，又要迅速將其收攏成一個錐形。

一個“展旗”動作，他練了整整一個月，不是拿國旗練，而是拿3公斤的啞鈴練，一練就是一整天，上千次，練得右體麻木腫痛，右臂痛楚難忍。

練習(xí)“收旗”動作時，左手抓旗，右手的后三個指頭隨著旗面的波浪滑動，上下翻飛起伏，手掌外側(cè)將國旗一把把收在旗桿上，與旗桿硬碰硬發(fā)出“嗒嗒”的響聲，10米開外都可以聽到，13～15把后，國旗剛好被收入手中。

日復(fù)一日，楊博手上的皮掉了一層又一層，白手套爛了一副又一副，手套和成片的血泡結(jié)痂一起脫落，痛徹心扉。每日重復(fù)動作，使楊博的右臂明顯比左臂粗壯很多，右掌結(jié)著一層厚厚的老繭，右側(cè)肩胛窩肌肉損傷，患上了肩周炎，常常鉆心地疼。

功夫不負(fù)有心人，2個月后，接旗、轉(zhuǎn)體、安旗、解旗、展旗、立正、敬禮……一整套升旗動作，他終于能在30秒內(nèi)一氣呵成了，由此，一名護(hù)旗兵成長為升旗手。

“至少有36名”

國旗護(hù)衛(wèi)隊里，每個人都有自己的故事。

“護(hù)衛(wèi)隊里三分之二的戰(zhàn)士有腰肌勞損、靜脈曲張、甲溝炎等疾病。因為作息規(guī)律被完全打亂，幾乎每個戰(zhàn)士都不同程度地患有胃病。多年來，一茬茬的戰(zhàn)士來了又去，從來沒有一個戰(zhàn)士因為受不了苦主動要求離開這個集體。”王建華說，來到這里，“護(hù)衛(wèi)國旗重于生命”這句話就不是簡單的口號。

“為了走出國旗衛(wèi)士的威武，隊員們綁著沙袋練定型，卡著秒表練步速，蒙著眼睛練步幅，頂著狂風(fēng)練穩(wěn)定。只要你看到國旗護(hù)衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士執(zhí)勤時的眼神，就會對‘炯炯有神這個成語有更深切的理解。”劉彥武說，為了具備這樣一雙眼睛，官兵們在風(fēng)沙彌漫的環(huán)境里練沙打不迷眼的本領(lǐng)，在人困馬乏的夜色中練習(xí)全神貫注。

每個戰(zhàn)士都要經(jīng)受超越生理極限的艱苦磨練，對于戰(zhàn)士們來說，最痛快的事，就是洗個熱水澡，最高興的事，就是好好地睡上一覺。

70多歲的退休干部李愛娜在天安門廣場上看了無數(shù)次升降國旗儀式，她堅持用革命時期的標(biāo)準(zhǔn)來審視現(xiàn)代軍人，仍不禁心疼這些“冬不穿棉、夏不穿單”的小戰(zhàn)士。

“平時你們?nèi)f眾矚目，但要是天氣不好的時候你們還是這樣一絲不茍，又有多少人看呢？”李愛娜告訴《瞭望東方周刊》，她曾這樣問國旗護(hù)衛(wèi)隊的戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士回答她說：“至少有36名。”