陳融雪
來到國旗護(hù)衛(wèi)隊,“護(hù)衛(wèi)國旗重于生命”這句話就不是簡單的口號
凌晨的故宮午門外,36名國旗護(hù)衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士整理好著裝,正在進(jìn)行臨行前的集體重溫誓詞:“牢記職責(zé),不辱使命,用實際行動捍衛(wèi)國旗尊嚴(yán),維護(hù)國家形象,為黨和人民再立新功!”
和往常的每一天一樣,他們踏著《歌唱祖國》的旋律,昂首闊步走出天安門城樓。護(hù)旗兵行持的56式鍍鉻禮賓槍放出銀色光芒。前方,天安門廣場上圍滿了來自五湖四海的人群。
國旗護(hù)衛(wèi)隊,被稱為最帥的神秘部隊,又被稱作“國旗衛(wèi)士”。
據(jù)統(tǒng)計,從20世紀(jì)80年代至今,已有超過三億人次來到天安門廣場觀看升旗儀式。莊嚴(yán)的升旗儀式,已經(jīng)成為廣場上最美的風(fēng)景,成為愛國主義教育最震撼人心的范本。
故宮午門外的東朝房,有一排50米長的房屋。那是國旗護(hù)衛(wèi)隊的榮譽室和宿舍。
走進(jìn)宿舍,可見整整齊齊的 42個上下鋪位及桌椅。每一名國旗護(hù)衛(wèi)隊官兵的床頭,都貼有一個透明的塑料框,里面插著一張小紙條。
紙條上,有的寫著“深化武警部隊改革,建設(shè)現(xiàn)代化武裝警察部隊。”有的寫著“軍隊是要準(zhǔn)備打仗的,一切工作都必須堅持戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn),向能打仗、打勝仗聚焦。”
護(hù)衛(wèi)隊指導(dǎo)員彭凱告訴《瞭望東方周刊》:“這是官兵們從黨的十九大報告中摘錄出來的自己最喜歡的話,每天一句,一天一換。他們以這樣的方式,把習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想一點一點地刻進(jìn)自己的腦海里。”
“這支戰(zhàn)士平均年齡不到22歲的年輕隊伍,一年365天執(zhí)行任務(wù)風(fēng)雨無阻,2.5萬多次任務(wù)全部圓滿完成。”武警北京市總隊十支隊政治委員王建華接受《瞭望東方周刊》采訪時說。
“我們的標(biāo)準(zhǔn)是分秒不誤、毫厘不差:96步行進(jìn),每一步75厘米,必須步步精準(zhǔn);國旗從旗桿底部到頂端剛好2分07秒,正好是從太陽露出地平線到整個太陽與地平線相切的時間。”十支隊隊長劉彥武向《瞭望東方周刊》介紹,在天安門廣場,一次次精彩呈現(xiàn)的背后,是護(hù)衛(wèi)隊員們難以想象的刻苦歷練。
據(jù)介紹,國旗護(hù)衛(wèi)隊每年從武警北京市總隊上萬名新兵中挑選50名身高在180~190厘米之間,五官端正的士兵,經(jīng)過三個月軍事訓(xùn)練后進(jìn)入中隊,還要強化訓(xùn)練四個月,經(jīng)考核后才能成為一名真正的國旗護(hù)衛(wèi)隊隊員。
在此期間,要過好幾道關(guān)。
第一關(guān)是練“站功”。
不少新兵剛?cè)腙爼r,站不到半小時就頭暈眼花,昏倒在地。要達(dá)到站得直、站得穩(wěn)、站得久的要求,平時訓(xùn)練一般要站四個小時。
戰(zhàn)士們腰上插著木制的十字架,領(lǐng)口上別著大頭針,一站就是大半天;頂著大風(fēng)練站穩(wěn),迎著太陽練不眨眼、練耐力、練毅力。
為了練就良好的形體,從升旗手到護(hù)旗兵,睡覺時都不用枕頭,平躺在硬板床上,有時還在雙腿內(nèi)側(cè)夾上兩塊10厘米寬的木板,用背包帶把雙腿捆起來,保持腰桿筆挺,頭正腿直。
第二關(guān)是練“走功”。
36人組成的護(hù)旗方隊,要橫看成行,縱看成列,步幅一致,擺臂一致,目光一致。從金水橋頭到國旗桿下的96步,每一步都要走得威武雄壯,鏗鏘有力,走出國威、軍威來。
為過好這一關(guān),戰(zhàn)士們白天綁沙袋練踢腿,用尺子量步幅,用秒表卡步速,一踢就是成百次、上千次;晚上,夜深人靜的時候,又到廣場上一遍遍實地演練。
“每逢刮風(fēng)、下雨、降雪,往往是我們加班加點練走功的大好時機,迎著風(fēng)、趟著水、踩著雪,練了一遍又一遍,保證刮風(fēng)走得直,下雨走得齊,降雪走得穩(wěn),動作不走樣、不變形。”擎旗手張自軒說。
第三關(guān)是練“持槍功”。
護(hù)旗兵用的是鍍鉻禮賓槍,夏天手出汗容易滑落,冬季冰冷的手握不住槍。為了達(dá)到操槍一個聲音,一條直線,就在槍托下吊上磚頭練臂力,腋下夾上石子練定位,直到手掌拍腫了,虎口震裂了,右肩磕紫了,才能闖過這道關(guān)。
升旗手、擎旗手、護(hù)旗手被稱為國旗護(hù)衛(wèi)隊里的“功夫高手”。因為任務(wù)特殊,必須具備“特殊功夫”。
“升旗看似簡單,實則要求精確無比,容不得絲毫差池。”升旗手楊博告訴《瞭望東方周刊》,2016年,護(hù)衛(wèi)隊的老升旗手已確定復(fù)退,由于平時表現(xiàn)出色,中隊把這個光榮的“接力棒”交給了自己。他倍感壓力,經(jīng)常做夢都在訓(xùn)練,隔鋪的戰(zhàn)友不得不幾次把他打醒。
雖是一展一收,實則艱辛無比。國歌奏響的瞬間,要迅速將大約17平方米的國旗向空中拋出一個扇形;國旗降至桿底的一剎那,又要迅速將其收攏成一個錐形。
一個“展旗”動作,他練了整整一個月,不是拿國旗練,而是拿3公斤的啞鈴練,一練就是一整天,上千次,練得右體麻木腫痛,右臂痛楚難忍。
練習(xí)“收旗”動作時,左手抓旗,右手的后三個指頭隨著旗面的波浪滑動,上下翻飛起伏,手掌外側(cè)將國旗一把把收在旗桿上,與旗桿硬碰硬發(fā)出“嗒嗒”的響聲,10米開外都可以聽到,13~15把后,國旗剛好被收入手中。
日復(fù)一日,楊博手上的皮掉了一層又一層,白手套爛了一副又一副,手套和成片的血泡結(jié)痂一起脫落,痛徹心扉。每日重復(fù)動作,使楊博的右臂明顯比左臂粗壯很多,右掌結(jié)著一層厚厚的老繭,右側(cè)肩胛窩肌肉損傷,患上了肩周炎,常常鉆心地疼。
功夫不負(fù)有心人,2個月后,接旗、轉(zhuǎn)體、安旗、解旗、展旗、立正、敬禮……一整套升旗動作,他終于能在30秒內(nèi)一氣呵成了,由此,一名護(hù)旗兵成長為升旗手。
國旗護(hù)衛(wèi)隊里,每個人都有自己的故事。
“護(hù)衛(wèi)隊里三分之二的戰(zhàn)士有腰肌勞損、靜脈曲張、甲溝炎等疾病。因為作息規(guī)律被完全打亂,幾乎每個戰(zhàn)士都不同程度地患有胃病。多年來,一茬茬的戰(zhàn)士來了又去,從來沒有一個戰(zhàn)士因為受不了苦主動要求離開這個集體。”王建華說,來到這里,“護(hù)衛(wèi)國旗重于生命”這句話就不是簡單的口號。
“為了走出國旗衛(wèi)士的威武,隊員們綁著沙袋練定型,卡著秒表練步速,蒙著眼睛練步幅,頂著狂風(fēng)練穩(wěn)定。只要你看到國旗護(hù)衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士執(zhí)勤時的眼神,就會對‘炯炯有神這個成語有更深切的理解。”劉彥武說,為了具備這樣一雙眼睛,官兵們在風(fēng)沙彌漫的環(huán)境里練沙打不迷眼的本領(lǐng),在人困馬乏的夜色中練習(xí)全神貫注。
每個戰(zhàn)士都要經(jīng)受超越生理極限的艱苦磨練,對于戰(zhàn)士們來說,最痛快的事,就是洗個熱水澡,最高興的事,就是好好地睡上一覺。
70多歲的退休干部李愛娜在天安門廣場上看了無數(shù)次升降國旗儀式,她堅持用革命時期的標(biāo)準(zhǔn)來審視現(xiàn)代軍人,仍不禁心疼這些“冬不穿棉、夏不穿單”的小戰(zhàn)士。
“平時你們?nèi)f眾矚目,但要是天氣不好的時候你們還是這樣一絲不茍,又有多少人看呢?”李愛娜告訴《瞭望東方周刊》,她曾這樣問國旗護(hù)衛(wèi)隊的戰(zhàn)士。
戰(zhàn)士回答她說:“至少有36名。”