雞鳴和犬吠

淵默

《老子》第八十章云：“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”這是“小國寡民”的理想。但我們的政治設計卻是“大一統(tǒng)”，我們現(xiàn)在也在強調(diào)大國崛起。我們歷來稱呼自己為泱泱華夏，我們中國人的血統(tǒng)里有“大”的基因，“小國寡民”的政治理想似乎從來沒有喚起我們內(nèi)心的熱望。

但我還是被那雞犬之聲打動，一個農(nóng)耕文明的自由散漫與那雞犬之聲何其相配。我住在城郊，每天早晨起床，都會聽見隔墻傳來的雞鳴。每天黃昏，我坐在書桌前讀書寫作，也總會聽到寂靜中的犬吠。在雞鳴和犬吠之間，是清脆的鳥啼，從早到晚，細碎如小米，均勻地灑在時光的花磚地上。我就坐在這雞鳴犬吠鳥啼聲中，一日日度過我寂寥的光陰。光陰呀，是陰多于晴，苦多于甜，但因為有雞鳴犬吠，有細碎的鳥啼，這陰和苦中，也就時時迸濺出甜甜陽光，一閃一閃，如黑暗的樓道里打火機的閃光，把坎坷的階梯照亮。

我依然覺得老子偉大，即使在今天，一個大國崛起的理想多少有變成現(xiàn)實的可能。無論國多大，無論國力多強，無論社會多么現(xiàn)代化，我還是覺得，少不得雞鳴犬吠，少不得那細碎的鳥啼。那雞鳴和犬吠，從老子的哲學思想里裊裊飄起，其本身，就是老子哲學思想的一部分。我想老子的哲學思想，少了雞鳴和犬吠，也就少了很多生活的樂趣，少了很多很多趣味呀。為什么老子的哲學有趣，一點也不枯燥，因為這哲學本身，就是生活。恰如“飄風不終朝，驟雨不終日”來自生活一樣，這雞鳴和犬吠，也完全來自于生活。

日常的雞鳴和犬吠，一旦進入老子的視野，一旦成為老子哲學的一部分，也就具有了別樣的光彩。我想這光彩在于，老子通過雞鳴和犬吠，向我們中國人傳達出這樣一個信號：一個國家的基石，是建立在人民的福祉之上的；而人民的福祉，是建立在擁有各自獨立的生活方式之上的；而雞犬之聲相聞，恰是這各自獨立的生活方式的一種反映，一個符號。一旦你侵犯了這種生活方式的獨立性，你就侵犯了這個國家的尊嚴。

正是在這個意義上，我感覺我們今天的發(fā)展有點問題。這問題在于，我們侵犯了各自獨立的生活方式，比如讓農(nóng)民進城。事實上，當農(nóng)民被迫進城的時候，他們曾經(jīng)擁有的獨立意味的故園，以及與這故園相連的一整套獨立自主的生活方式，還有與這生活方式相呼應的雞鳴犬吠之聲，統(tǒng)統(tǒng)消失了。當他們在城市的商品房中懷念這雞鳴犬吠之聲的時候，他們的懷念就帶有悲劇色彩。

我覺得老子“小國寡民”的理想中，就包含著一個田園。老子自然不會預料到現(xiàn)代化步伐如此迅猛，但他也許在潛意識中，有一種感覺，只有雞鳴犬吠之聲得以保存，一個人的獨立性和完整性才有可能得到保全。雞鳴犬吠之聲來自泥土，泥土形成田園，田園讓人獲得一種詩意的棲居。也就是說，雞鳴犬吠之聲，對于想要詩意棲居的人類來說，是一棵根本不可能被砍伐的樹。

這棵樹讓我想到莊子《逍遙游》中的那棵“樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野”的大樹，這棵樹因為無用，不可能被砍伐。但也正因不被砍伐，所以樹大根深，枝繁葉茂，可以讓人“彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”，一句話，獲得詩意的棲居。

這樣的一種詩意的棲居，在陶潛的《歸園田居》中得到實現(xiàn)：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”

讀到這兩句詩的時候，我想起《老子》第八十章。如果儒家強調(diào)人要活出分量，那么道家則希望人要活得輕盈。儒家的人生“重如泰山”，道家人格則“輕如鴻毛”。自然，這“輕如鴻毛”肯定不是貶義詞。

道家哲學自然匹配農(nóng)耕文明的自由散漫，這自由散漫也恰好與道家的人格追求完全吻合。在這自由散漫的人生追求中，時時有雞鳴犬吠點綴其中，可謂錦上添花。現(xiàn)代化追求整飭和秩序，追求速度和效率，與自由散漫的農(nóng)耕文明完全相反。但是，老子也許早就敏銳看到，一旦我們砍伐了雞鳴和犬吠，我們的靈魂家園，也就如這棵大樹一樣，轟然倒塌。

《詩經(jīng)·鄭風·風雨》，寫一個女子在風雨之中與自己遠行歸來的丈夫重逢，耳邊傳來的雄雞雄壯的雞鳴，則正好把這種內(nèi)心無可言傳的喜悅傳達得生動無比：“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？”先民的歡樂中浸透著雞鳴犬吠之聲，雞鳴犬吠之聲宛若一件精致的插花藝術，點綴著先民詩意的田園生活。

今天，我們把精美的插花拔掉，把瓷瓶中清亮的水潑掉，最后，把瓷瓶也摔掉，一窩蜂移植到城市的小高層。我們在懸空的生活中懷念雞鳴和犬吠，懷念一段不可重現(xiàn)的舊時光。

（編輯 之之）endprint