記憶里的王婆橋

宗卓蕓

王婆橋離家約一里路，它是座有了年代的石拱橋，以至那橋被人當成了地名稱呼。比如，橋下的集鎮，大家就直呼為“王婆橋”，人們把上街就叫作“到王婆橋去”。

小時候能跟著大人“到王婆橋去”，那是一件特別開心的事。集鎮的街道很短，從王婆橋橋堍的食品店開始，至街梢一家百貨店結束，大約兩百米，這就算是整個街道。不過，麻雀雖小五臟俱全，糧油店、布店、理發店、豆腐店、油條店、饅頭店、信用社等等，凡涉及百姓生計的店面應有盡有。兒時窮，我隨父母上街，他們為我買顆糖果，我就會把它當個寶，含在嘴里都舍不得猛吸一口糖水，生怕它化得太快。但嘴里有顆糖含著，那種滿足感就會油然而生，哪怕時過三日，我都會在同齡女伴們面前羞澀夸耀：“嘻嘻，那天，我爸媽帶我‘到王婆橋去了！”似乎大凡“到王婆橋去”了的，就代表已吃到了糖果，值得在同伴們面前炫耀。

我有福氣，姨婆家就在王婆橋的橋頭，兒時常去。

夏天的王婆橋可謂一景，它兩側用長條石壘成的河埠上，會坐滿嬉水的孩子。膽子大的男孩，甚至會站在丈余高的橋頂直接跳入水中。水性好的，一個猛子會扎出二十多米。我小時不太合群，去姨婆家時，常喜歡在離王婆橋有三十多米遠的一個小河埠上安靜獨坐，一人玩耍。我會把雙腳踩在清澈見底的水里，看小魚在雙腳間游來游去。有時，我甚至會偷一個讓姨婆家當作寶貝的饅頭，坐在河埠上，左看右看發現沒人的時候，悄悄地把藏在口袋里的饅頭，捏出一些面屑，扔在水里。小魚兒爭先恐后地覓食，水面擠滿了浮動的魚頭，如無數雨點打入水面，這情景讓我開心至極。

隨著時間的推移，社會的發展，王婆橋不能滿足交通的需要了。于是，政府在王婆橋的南邊不遠處與之平行的地方，建造了一座新橋。新橋也叫王婆橋，它的橋面寬闊，兩側都安裝了水泥欄桿，車行人往，安全。老橋從此后便孤寂了，不過，它的存在成了一道風景，大凡生命里與它有過交集的人，每次遇見，似見了位慈和的長者般親切。

上學后，我就讀的學校位于王婆橋西面，每天上學必經王婆橋。

記得讀三年級的一個冬日下午，小伙伴們結伴放學回家。

那天是個大晴天。走在新橋上，貼著欄桿而行，見欄桿上密密麻麻曬著稻草把，有個高我兩級的男同學，心血來潮，用手輕撫了其中一個草把。不知怎么的，竟會引發二十多個草把一下子落入河里。就在這時，冷不防從橋堍傳來一聲大喝，“把我這么多草把弄進河里，這是誰干的好事？老子要打斷他的手！”

見是個五十歲左右的粗漢，一邊喊，一邊就追了過來。我和伙伴們如炸了窩一般，紛紛撒開雙腿拼命逃跑！在逃過一大段公路后，我已經氣都喘不過來了，可背后依然還能聽到粗漢的吼聲。我顧不得腳下的新布鞋，開始往泥濘的田埂上跑，一步三滑，跌跌撞撞前行。很快，布鞋就沾滿了泥漿，我跑進家門時，早已變成了泥人。我直沖入房里，癱坐在地，禁不住號啕大哭。

母親追進房，焦急地問我怎么回事，我在哭得稀里嘩啦中只顧叫道：“不是我啊……不是我……”母親見我嚇傻了，馬上一邊安慰，一邊拿來干凈衣服讓我換上，并為我打來熱水，給我洗臉，為我擦腳。這天我嚇得連晚飯也沒敢吃，在母親為我洗過腳后就鉆進了被窩。

那天半夜我做了個噩夢，朦朧中，我被那個粗漢抓住了，他不聽我解釋，揚起一根棍子，朝我的頭猛擊，我死命掙扎，嘶叫連連。

早上醒來時，發現房里亮著燈，我額頭上還搭著塊濕毛巾，母親正坐在床頭陪我。見我醒了，母親摸了摸我的額頭，長舒了一口氣：“哦，終于退燒了。丫頭呵，你可把爸媽嚇死了啊！”

眼前的母親蓬松的頭發濕漉漉的，雙眼布滿血絲，一臉疲倦。我剛想張口，想問下幾點鐘了，只見母親馬上站起，丟了句“為你做早飯去”，便匆匆出了房間。母親走后，我仍努力地回想著粗漢追人的事。我怕他會在我上學的路上堵我。胡思亂想間，母親又進房來，她一邊寬我的心，一邊料理我穿衣起床。走出房間，我見母親已把兩個煮雞蛋和一碗稀飯放在桌子上。母親說：“丫頭，從昨晚到現在還沒吃東西呢，快把這些吃了上學去吧。外面在下雨，你爸正好要上街辦事，可以順路把你送到學校……”

父親在打著雨傘送我過王婆橋時，欣慰地跟我說：“哦，真管用。丫頭你半夜發燒，說胡話，手腳不停亂舞，你媽說你嚇得魂丟在這兒了，一定要過來為你喊魂。本來爸是想陪你媽一起來的，可她不放心你一個人在家，所以，昨晚她獨自冒雨到王婆橋幫你喊魂。別說，還真管用。你現在不就好了？”

聽父親說過，我眼前仿佛見到在漆黑的雨夜，母親是如何深一腳淺一腳跑到王婆橋來的，嘴里又是如何不停地喊著我的名字。我幼小的心靈里，忽然之間，感恩之情油然而生。

時光悄然流逝，轉眼到了中考季。

考前，班主任認真跟我說，“以你的成績很有可能考上師范，一旦被師范錄取，就變成城市戶口，將來做個老師，就再也不用像父輩那樣靠種田吃飯，這可是你改變命運的機會，一定要努力啊！”

是啊！幾年如一日的風雨兼程，為的不就是那個夢寐以求的城市戶口嗎？我得努力！

可是，當中考分數公布的時候，我愣了：我被師范拒之門外！

夢想的破滅，讓我十分沮喪。這天，迷茫之中我走出家門，不知不覺地來到王婆橋邊的那個小河埠上，雙腳浸在水里，雙手捧起清涼的河水，往臉上潑，想用它澆滅心中的哀怨。冷靜下來后，我坐在河埠上想：憑中考成績，上個高中綽綽有余，將來還能有機會考上師范大學。可哥哥已在讀市里最好的高中，假如我再讀高中，父母負擔得了嗎？我還是去學一門手藝吧，早一點掙錢，這樣還可以幫襯一下父母。

正在胡思亂想，忽聽父親在叫我。原來他見我悶聲不響離家而去，不放心，追來了。他匆匆下了王婆橋，到河埠上一把拉起我，一邊寬慰我，一邊要我回家。他說：“丫頭啊，你就安安心心地去讀你的高中，爸爸媽媽哪怕砸鍋賣鐵，也要讓你們上學！”

但我對父親冷冷地說：“我不讀高中！我要學手藝！我要去打工！”

“就這點出息！”父親嗓門突然大起來，隨后揚手“啪”的一聲響，給了我一個耳光！

想必是父親被我氣瘋了！這個來自對我寵愛有加的男人的巴掌，使我的眼前漸漸模糊起來，但我還是拼命仰著頭，不讓眼淚掉下來。就在我傷心委屈之際，看見父親又一次揚起了他的大手，可這大手遲遲愣在空中，顫抖著，沒有再落下。而此時的父親，臉色慘白，嘴角在一陣陣戰栗……

接下來的幾天，我盡量躲著父親，獨自待在房間，生著悶氣，甚至連吃飯也是端著碗在房里吃的。母親幾乎每天都在對我反復勸說，而我始終不予理睬。

為家里分憂有什么錯嗎？我心里對父親滿是怨氣！

一天晚上，班主任突然找上門來。他手拿著一摞資料，興沖沖地對我與父母說：“鎮上現在辦有一所職業高中，正在招生。其中有一個紫砂班，是專教制壺技藝的。去這個班學習的最大好處是畢業后工作不愁分配，可以直接進紫砂工藝廠學做紫砂壺，說不定將來還可以農轉非……”

班主任一說我便動了心：這學校屬于定向委培，畢業了就可以掙錢，這跟學手藝差不多。這不正是我現在所求的嗎？莫非是上天的特意安排？

在班主任走后，我在父母面前，毅然決然地選擇了讀職中！父親聽過之后就再沒有吱聲，只是輕輕搖了搖頭，嘆著氣鉆進了他們的房間。

父親在一家耐火材料廠跑供應。那一段時間，他比平常忙了許多，還經常出差。我因為那一巴掌的事，一直疏遠著父親，所以，他這些情況我也從沒多想。直到有一天晚上，我發現母親進我房間后，遲遲沒有出去的意思，對著我欲言又止。我問她是怎么了，母親這才對我說：“你爸本來是讓我不要跟你說的，但媽看你似乎還在生你爸的氣，我想你也大了，有些事該告訴你，你得體諒你爸啊！這段時間，你爸坐骨神經痛得厲害，有時甚至連多坐一會都吃不消。即使這樣，他也舍不得休息，舍不得花錢看病，不是上班就是出差，為的是多出勤，多掙錢，讓你們兄妹不會因為家里供不起學費而讀不成書……那天你爸聽到你說不想讀書，他是急紅眼了才打了你，至今還在后悔啊……這些天，他正在幫你協調檔案的事，爭取讓你讀你想讀的學校……”

母親說到這時，已聲淚俱下，而我聽到這里如夢方醒！我這才真正感受到了何為父愛如山！此時此刻，我為自己的自私而羞愧難當。

幾天后，見父親出差回來，我急忙迎上去。正準備向父親道歉，父親卻先笑吟吟地向我開了口：“高中部不肯放你，他們認為像你這個分數將來肯定可以上大學，去讀個職校可惜了。這幾天我一直在找有關部門的領導，一再表示要尊重孩子的選擇。他們是被我的誠心打動的，最終總算拿到你的檔案。呵呵，丫頭啊，開開心心去讀你想讀的學校吧……”

接過檔案，我趁勢抓過父親的手，一言不發，就是緊盯著他的臉看。如亂草般蓬松的花白頭發，蠟黃的臉上一條條如刀刻過的皺紋間，充滿著對我深深的歉意……這就是父親啊！

這是我才四十多歲的父親么？絞心般的疼痛，隨之而來。

開學的日子終于到了。

王婆橋已有了公交車站臺。

這天，父親幫我提著大箱、小包，陪我來到王婆橋候車。站臺上，父親輕輕拍著我的肩膀跟我聊天：“丫頭啊，你看，以前你上學走到王婆橋就算是走到學校了，現在可不同啦，王婆橋成了你新的起點。以后爸媽不在你身邊，要懂得照顧自己。不過爸媽相信，我家丫頭不論走到哪里，都是最棒的！”

我沒回話，只是看著他的臉使勁點頭。

我沒有辜負父親對我的期望，在職校刻苦學習書法、素描、工筆畫、造型設計等制壺的專業知識，這為我在后來的制壺藝術生涯中，能闖出一番屬于自己的天地，打下了堅實的基礎。

哦，王婆橋，永遠在我的記憶深處。

責任編輯：張元