胡安·魯爾福

育邦

每當我打開《佩德羅·巴拉莫》時，首先映入眼簾的就是被折疊的那一頁，還有被鉛筆重重劃上線的這句話：“雷德里亞神父很多年后將會回憶起那個夜晚的情景。”沒錯，我們似曾相識，它與那個激動人心的著名開頭幾乎一模一樣：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午。”是的，多年以后，《佩德羅·巴拉莫》直接導致馬爾克斯開啟他的《百年孤獨》之旅。

作者胡安·魯爾福除了《佩德羅·巴拉莫》之外，還有一本短篇小說集《燃燒的原野》，尚有少量劇本。顯然，他不是那些著作等身大作家中的一員，而是極少量作家家族中的登峰造極者。作為二十世紀最偉大的短篇小說大師，他成為一名深刻進入眾多作家內心世界的“影子作家”，沉默地征服了無數寫作者。

《佩德羅·巴拉莫》寫的是一個名叫“科馬拉”村莊的故事，在那里說話的、生活的、活動的人物，都是死人。時間失去了支撐，已然坍塌，死去的亡靈在風中匯聚、訴說，記憶之河豁然打開，命運的幽暗與時代的悲傷漸次展開。事實上，死人是不會生活在我們的時間和空間里的。生命的問題是時間。魯爾福認為：“生命并不是按時間順序前進的過程，我們的生活是分為片段的。有一些時刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但它充滿了奇妙的事情。”這種觀念使得魯爾福徹底采用“片段寫作”和“沉默性”時間觀，打破傳統小說的線性時間和正常的前因后果邏輯順序，從而使敘事文本在過去、現在和未來之間自由地飛翔，同時又把現實世界與人物定格在“現在時”中，使得連接過去與未來的“現在”成為一種永恒的存在。

《佩德羅·巴拉莫》將意識流與夢幻、對話與獨白、順敘與追憶等多種敘事手段集合于一身，時空自由切換，生與死自然過渡，小說散發出迷離詭異的氣息，同時小說也成為精美絕倫的藝術品。《佩德羅·巴拉莫》無與倫比的技巧，與拉美文化本身的神奇與荒誕巧妙結合，使小說產生巨大的魔力，并幾何級地發酵。同時，它是如此渾然天成，真可謂“雖由人作，宛自天開”。