張峰閣的詩

鄉晚

從燭芯扯去火，晚年將滿的瓶

不會在醫院結束。飲食的煙氣

已經消散；派出那語調像歌唱的男孩，

對她說：曾祖母，到了吃飯的時候。

而扯去火苗的手花枝般探出，抓住它

抓住半是消逝在海中的錨，不假思索。

你遞去年輕的力氣，她從未輕如今日，

右手仍能持火，皮膚卻完好地脫落；

你說不出話，手捧去冬的手套。

我不過是個說話輕盈的男孩，

不知道是否該失聲尖叫。這是暮春的傍晚，

另一個房間，父母等著我叫來曾祖母，

吃尋常的晚飯：一條魚，炒土豆，

放涼的綠豆粥。右手沒了皮膚她仍無聲息，

于是你把那皮囊的一隅放在枕邊，轉身

推門走進院子，暮色已比前一刻更紅，

遲來的柳絮飛進鼻孔，在墻頭，

一只麻雀口角正黃。

雜貨店

請坐下，等我把罐頭打開

給你一片汁水淋漓的黃桃

那時我年紀太小，還不知道

是你為糖水桃子而來

正如雜貨店將我取出

這棟美麗而疲憊的公寓

上千人為了雜貨店住在此地

沒完沒了地生活

偶然在一個干渴的夏夜

坐在雜貨店門口吃桃子

半是望著我，半是望著星星

群星之下晚風正濃

你的去處，友人的去處

你不曾知覺的去處

我坐在柜臺后面就知道

為了讓一片黃桃成真

比你我目力更廣袤之地

必得如約存在

我是一樁什么事物

門口有一枚鈴鐺

它為吃巧克力的小姑娘而響

等她長大，我也在午夜見過

她回到雜貨店，邊吃邊垂淚

拿走貨架上最后一盒糖果

包裝盒跟別的垃圾

我在每個早晨把一切扔掉

你的旋流，莫名的潮水

片刻之后又帶回：

我的生活，一間雜貨店

區區小鋪，成千上萬種生活用品

許多盈虧的問題

同你以及桃子一樣真實

只是這與我無關，我不情愿

成為一樁事物，與你相連

如此我無非是間雜貨店，無非

是我的生活，但我是一條通途

一道你與萬物無法進入的光

古怪地路過雜貨店的窗戶

遲早我將會離開

在你來吃桃子的夜里

我曾經照亮的幽暗

世間唯有這一道光

因為萬物群聚于此

雜貨店擁有你我，如同種子

擁有整顆桃子，和它生長其上的

我們全部的生活

春夜行

技藝完善的春夜，東風敲你的門

于是整裝出去，又路過賣藍孔雀的理發店

懷著刺客的心撞上一簇嬉笑面孔

早上誰在鏡中看你，你沒有傘

同行的燕子散入屋檐，只有你

背負暴雨像背負剃須的時刻

注定落后于季風，絳紫色黃昏的圓環

秘密生活的行板吹響破敗的襟懷

我的攝影術已飛臨夢中大地

非只今夜你戰敗，想起雪恥的匕首

你想躺在發芽的街上，清潔的耳孔

隨眾多聲響一并消失，寂靜的復調

已不剩下音樂在你當中