哈金的枕邊書
2020-09-08 00:15:21
青春 2020年9期
您的枕邊書有哪些？枕邊書會經(jīng)常變化嗎？
HJ： 一般總有一本契訶夫的小說選，也會有一部托爾斯泰的小說。還有《圣經(jīng)》，基本上是《新約》。
這些書為什么會成為您的枕邊書？它們給您帶來什么？
HJ：睡覺前讀幾頁好清理一下一天腦子里沉積的雜音。我喜歡跟它們在一起，消磨時間。
能否具體談?wù)?，您眼下讀的枕邊書的感受？
HJ：喜歡讀著入睡的感覺。那些經(jīng)典的風(fēng)格都非常純粹，沒有迎合的意味。這樣早上醒來，心里帶著又恢復(fù)的文學(xué)語感。
您喜歡什么樣的枕邊書？
HJ：還有一種書我也常常放在枕邊：警句和格言集。這種書多是智慧的結(jié)晶，許多大哲學(xué)家都花費大量的時間研讀格言，比如本杰明。我沒有精力讀哲學(xué)著作，就學(xué)著他們那樣讀這類書。我收集了很多本。
哪本書對您有較大影響？有什么書曾激發(fā)您的寫作欲望嗎？
HJ：奈頗爾的《河灣》。這本書近年來幫助我寫了兩個長篇，當(dāng)然我寫的內(nèi)容和風(fēng)格跟奈頗爾不一樣。甚至這部小說中的毛病，都給了我更多的勇氣，讓我看到這位大師并不是高不可攀的。
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？
HJ：我讀得很慢，總要用鉛筆標(biāo)記，所以我一般不讀圖書館的書，不能在公家的書上亂畫。
您最理想的閱讀體驗是怎樣的？
HJ：跟自己的寫作相關(guān)，成為寫作過程的一部分，能從偉大的作品借取力量。
什么樣的書能與您心性相通？您一般是通過什么判斷，然后決定把書帶回家？
HJ：好書會觸動你，給你心靈帶來撞擊，像《河灣》中的印迪恩質(zhì)問印度官員：“我不想繼續(xù)被閹割，不想犧牲自己的男人氣概來滋養(yǎng)那些偉大的人，讓他們變得更偉大……你們能還給我男人的氣概嗎？”一個底層的人物能發(fā)出那樣的聲音，實在令人震撼。還有許多書在語言風(fēng)格方面很獨特，我往往也買下。我主要教長篇寫作，所以比較注重手法和結(jié)構(gòu)獨特的長篇小說。
您讀過最有意思的書是哪一本？為什么會覺得有意思？
HJ：遠藤周作的《沉默》和契訶夫的中篇《我的生活》?！冻聊繁憩F(xiàn)了各種各樣敘述技巧的綜合運用，是技巧的變化與故事的展開相結(jié)合的典范，把這本書的技巧變換的邏輯搞清楚了，你就掌握了長篇小說的技巧，就比一般的長篇小說家們在技巧上高出一截?！段业纳睢肥瞧踉X夫少有的第一人稱的中篇，屬于他最成熟的作品，感情質(zhì)樸，觀察深透，所以我經(jīng)常讀。
哪些書對您的思維影響最深？能具體談?wù)剢幔?/p>
HJ：《河灣》?！逗訛场分饕菚袑^去的態(tài)度和對個人與集體的關(guān)系。我想一般讀者們需要一些類似的處境和心態(tài)來體驗這部小說。有亞裔的留學(xué)生常跟我談起讀這本書的體驗。一位四川來的女生曾對我說她讀完這本書后，覺得心里亮了，很多問題都清楚了。去年她用英語出版了自己的長篇。我也有類似的體會。
書架上最終留下來的是什么書？您會怎么處理自己的書？扔掉，賣掉，出借還是捐贈？
HJ：我每年買幾百本書，家里書太多，每年會捐給圖書館幾百本。
您常常重溫讀過的書嗎？您反復(fù)重讀的書有哪些？
HJ：上面提到的書我都讀過數(shù)遍。有些經(jīng)典由于譯者不一樣，我要重讀。最近讀了托爾斯泰的《復(fù)活》，主要是英譯者是一位俄國女翻譯家。我正在寫一部敘述人是女性的長篇，所以就讀了那個蘇維埃時期的譯本。還有，剛讀了荷馬《奧德賽》的新譯本，有耳目一新之感。
如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
HJ：契訶夫。他比較溫和淳樸。
如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？
HJ：那就是說我有的是時間。那樣我會帶一本比較大型的《英漢詞典》，一本《英詩選集》，一本《莎士比亞全集》。我會把精力集中在寫詩上。
假設(shè)您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？
HJ： 這樣的宴會應(yīng)該是小型的，我想邀請托爾斯泰、契訶夫、卡夫卡、遠藤周作、納博科夫、李煜（因為他是地道的失敗者，但也是偉大的詩人）?？傄袃晌慌?，就請薇拉·卡薩和露絲·賈伯瓦拉吧。
如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰？
HJ：卡夫卡《饑餓的藝術(shù)家》中那位無名的藝術(shù)家。
《熟悉的陌生人》
李洱 著
河南文藝出版社
2020年5月，38.00元
著名作家李洱獲“茅盾文學(xué)獎”后的第一本新書，也是他的首部散文集。精選作者近年來在重要論壇的精彩演講，分享對他影響至深的人與事，披露寫作秘聞與內(nèi)幕，既嚴(yán)肅活潑，又尖刻可愛，充滿李洱式的莊重與調(diào)侃、詼諧與智慧。此為“小說家的散文”叢書之一?？芍^集才華、才氣于一身的智性寫作。全書分為五輯，“讀與評”“講與說”“問與答”“序與跋”“人與物”，精選了近年來作者在一些重要論壇的精彩演講，與批評家、記者的深刻對話，自言自語的序跋，影響至深的一些人與事。其中包括“茅獎”熱點《應(yīng)物兄》的答記者問，披露寫作秘聞與內(nèi)幕，頗有看點。李洱多年致力于寫作技巧與文學(xué)理論研究，擁有淵博的學(xué)識修養(yǎng)和深厚的文學(xué)功底，使其散文煥發(fā)出一種智者的風(fēng)貌，令人回味。
《逍遙游》
班宇 著
春風(fēng)文藝出版社
2020年5月第一版，58.00元
繼首部小說集《冬泳》收獲良好口碑與銷量后，作家班宇在第二部小說集《逍遙游》中延續(xù)了對經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期東北時代背景的準(zhǔn)確描摹。對此間市井人物生存狀態(tài)、情感起伏，此集中幾篇現(xiàn)實主義的小說呈現(xiàn)得相當(dāng)充分。此外，本書亦有若干作品在題材、結(jié)構(gòu)乃至小說語言方面不乏新意，凸顯作者在立足創(chuàng)作優(yōu)勢的基礎(chǔ)上，在寫作中探索的誠意與勇氣。
《比利時的哀愁》
【比利時】雨果·克勞斯 著 李雙志 譯
譯林出版社
2020年6月第一版，128.00元
“比利時國寶級作家”雨果·克勞斯這部自傳性質(zhì)的巨著，是不可思議的杰作，被庫切譽為“戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說之一”。它抵達了家族史詩的厚度，德國輿論界認(rèn)為，該作可與《百年孤獨》《鐵皮鼓》等量齊觀?？藙谒挂杂H歷者的客觀、回憶者的熱情，描摹出一幅青春與戰(zhàn)火交織的波瀾壯闊的史詩畫卷，勾勒出戰(zhàn)時與戰(zhàn)后比利時的衰敗千面與蒼茫眾生，訴說戰(zhàn)爭、政治影響下，個人的信仰建構(gòu)與人生體驗?？藙谒瓜裼白铀频陌ぶ切┯洃浿械娜耍瑹o論是周遭的親戚鄰里，還是教會學(xué)校的同學(xué)和老師，他都能以最恰當(dāng)?shù)姆绞絻A聽他們發(fā)自內(nèi)心的語言與嘆息，細致展現(xiàn)他們的生活足跡、心跳與呼吸。他是一個真正意義上的靈魂捕手，眼光犀利、嗅覺敏銳，同時又幽默風(fēng)趣，讓人無法拒絕。
《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛情》
【瑞典】本特·揚費爾徳 著 糜緒洋 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2020年5月第一版，148.00元
在二十世紀(jì)蘇俄乃至世界文壇，馬雅可夫斯基都是一位重要人物。才情橫溢、不同時期思想分野巨大的作品與起落跌宕的生平令他的影響力超越文學(xué)范疇，成為獨具魅力和神秘感的傳奇，瑞典斯德哥爾摩大學(xué)俄國文學(xué)教授、文學(xué)翻譯家本特·揚費爾徳在這部厚重、翔實的傳記中生動又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈肥隽笋R雅可夫斯基的短暫一生。本書作者對俄羅斯未來主義詩歌特別是馬雅可夫斯基其人其作極有研究，曾多次前往蘇聯(lián)搜集相關(guān)資料，書中從馬雅可夫斯基的童年寫起，進而寫到他初綻詩歌才華后圍繞“革命與愛情”的人生。書中側(cè)重在傳主的政治、文學(xué)、私人生活方面，對傳主與布里克夫婦間的交往著墨頗多，對不同時期傳主身邊的各色人物也有介紹，他們的命運與傳主的人生走向息息相關(guān)，共同構(gòu)成那個強調(diào)英雄氣概又帶有悲情意味的時代。
《三種愛：勃朗寧夫人、狄金森與喬治·?！?/h3>
張翎 著
廣西師范大學(xué)出版社
2020年3月第一版，58.00元
作家張翎的諸多小說中，女性角色常常更出彩，與其女性身份相關(guān)之外，或許亦與她大學(xué)時已側(cè)重關(guān)注歐美文學(xué)中若干女作家及作品有關(guān)。在這本非虛構(gòu)新作中，她從自己年輕時的歐美文學(xué)閱讀體會出發(fā)，回望勃朗寧夫人、狄金森、喬治·桑三位女作家的生平，進而對她們的經(jīng)歷特別是情感歷程、作品加以探究并解讀。為寫此書，張翎不止閱讀三位作家的作品、相關(guān)著述，還曾探訪她們的故居、墓地，或曾留下過她們足跡的所在，從這三位作家的人生中選擇某些時段作為切入點，以此為坐標(biāo)接近她們所處的時代氛圍、情感經(jīng)歷、作品及其創(chuàng)作背景，結(jié)合張翎實地探訪的個人感悟，一步步試圖走進三位作家的內(nèi)心世界。這本書寫得相當(dāng)深入、細膩，有著濃郁的情感力量，是女性對女性、作家對作家隔著時空的致敬、探尋之書。
