尹衛東：疫苗背后的故事

喬健

中國第一支甲肝滅活疫苗；中國第一支甲肝乙肝聯合疫苗；中國第一支不含防腐劑國產流感病毒裂解疫苗；中國第一支與全球同步人用禽流感疫苗；全球第一支甲型H1N1流感疫苗，以及全球首創的預防用生物制品1類新藥腸道病毒71型滅活疫苗等等，都是點亮尹衛東頭頂光環的火種。

把尹衛東三個字放在百度上檢索，跳入眼簾的是這樣幾行文字——

尹衛東，新加坡國立大學EMBA碩士，高級工程師……海外高層次人才引進計劃（千人計劃）評審專家、國家“重大新藥創制”科技重大專項評審專家、北京市自然科學基金委員會委員、北京市工商聯副主席……中關村上市公司協會會長……

如果我們把上述文字視為尹衛東頭上的光環，那么點亮這光環的又是什么呢？簡單地說吧——

中國第一支甲肝滅活疫苗；中國第一支甲肝乙肝聯合疫苗；中國第一支不含防腐劑國產流感病毒裂解疫苗；中國第一支與全球同步人用禽流感疫苗；全球第一支甲型H1N1流感疫苗，以及全球首創的預防用生物制品1類新藥腸道病毒71型滅活疫苗等等，都是點亮那支光環的火種。

更讓人欽佩的是，在2003年SARS橫行之時，正是以尹衛東三個字支撐的那個軀體，擔負了研制SARS滅活疫苗課題組負責人的重任，并在全球率先完成了SARS滅活疫苗1期的臨床試驗……

倒插垂楊柳

尹衛東是河北唐山人，生于1964年。從小就喜歡動腦筋，喜歡琢磨事兒，是個做任何事都與眾不同的孩子。上小學的時候，有一年春天，學校組織學生課外勞動，活兒不重，就是將已經截好的柳枝一節一節地插在地里，中國不是有那么一句話叫“插柳成蔭”嗎？說的就是這個。那天，老師事先囑咐同學，一定要正著插，粗的那頭兒朝下，細的那頭兒朝上，千萬別插反了……倘是一般孩子，一定會按照老師的要求去做，而且做得一絲不茍，但尹衛東不，他偏要按照自己的想法去做——倒著插，他的想法再明確不過，就是想看看倒著插那柳枝能不能成活。或許有人會說他這么做是因為他調皮，不聽話，但不聽話的孩子最多也就是把柳枝倒著一插了事，不會再有下文，而尹衛東卻不是，插完之后一直想著這件事，直到有一天他發現那幾株倒著插的柳枝一個也沒能成活，全枯死在地里才算死了心。以致后來有人對他說倒插柳枝會長出曲里拐彎兒的柳樹時，尹衛東錛兒都沒打就告訴人家，倒著插柳根本不可能成活。

這是他在實踐中得出的結論，別人再說什么他也不信。

人定勝天和好了傷疤忘了疼

《東周列國志》第二回，有句話叫“天定勝人，人定亦勝天”。南宋詞人劉過在他的《龍洲集[表情]襄央歌》中亦云：“人定兮勝天……”其實兩人說的“定”字都是指人心安定，用今天的話說，就是人人都安守本分，力 量可以超越大自然。據此，人定勝天的語文釋義就應該是“人定兮勝天”（人心定啊，能勝天），而不是“人兮定勝天”（人啊，定能勝天）。

然而有意思的是，不知從哪年起，“人定兮勝天”成了“人兮定勝天”，直到今天也仍是如此。

毫無疑問，尹衛東對于“人定勝天”的理解最初也屬于后者，所不同的是，聰明過人的他僅將這四個字安置在一個精神的層面上，并以此支撐自己的行動。

“人勝不了天，但卻要有人定勝天的意志”。他說。

的確，沒有經歷過大災大難的人，對這四個字不會有更深層次理解，但經歷者卻正好相反。

唐山大地震那年，尹衛東12歲，小學還沒畢業。對于那場災難，尹衛東已經不愿意再提起，覺得那是在揭傷疤，揭了，會很疼：

“人們總在批判‘好了傷疤忘了疼，那是沒有真正疼過，是站著說話不腰疼。唐山人的疼，那是真疼，疼進了骨髓，我相信每一個經歷過那場地震的唐山人最想忘掉的，就是那個疼。忘了那個疼，沒有錯，總也不忘，沉浸其中，那日子還怎么過？”

說完，尹衛東笑了，說了幾個震后的生活片段——

片段一

震后，學校沒了，老師帶著幾個幸免于難的孩子在一片小樹林里上課。老師講的第一堂課就是人定勝天。尹衛東聽得血脈賁張，至今刻骨銘心——是啊，什么都沒有了，但我還在！只要我還在，就能創造生活，創造未來！

片段二

震后時間不長，尹衛東升入初中，有一次上物理課，因為沒有課本，老師就讓他們學習開拖拉機，老師先給他們示范了一遍，然后就讓同學們輪著上去開，許多同學一上去就發蒙，根本開不走，輪到尹衛東了，他先把老師說的要領想了一遍，然后上去，一次就把拖拉機開跑了。

片段三

也是上初中的時候，學校開了農業課，老師講玉米雜交，在學校地里種了一片玉米，一共有五壟。該授粉的時候，老師讓他們把其中四壟的“雄穗”都掐了，只留下最邊上的一壟“雄穗”，風一刮，雄粉飄落，一下子就完成了玉米的雜交。

……

唐山衛校飛出的金鳳凰

1979年，尹衛東高考考上了唐山衛校，在學校他學了3年公共衛生。1982年畢業分配到了唐山市衛生防疫站。按理說，在防疫站，當個普通大夫，上班來下班走，“當一天和尚撞一天鐘”，生活既安逸，誰還說不出什么來。而且許多人也都是那么過來的，盡管默默無聞，倒也自得其樂。

但尹衛東卻不愿意這樣，他想干出點兒事來，他覺得他能干出點兒事來。那時候，甲肝對于中國人來說，還是個十分可怕的疾病，每年的病患者不計其數，尤其是青少年，患病率更高。也許正是基于這一考慮，尹衛東將目光投向了甲肝疫苗的研制。

不過，有關尹衛東這一段經歷，由于學術語言的晦澀難懂，以及他本人一直保持的緘默，筆者查找了各種資料，也沒有見到更加詳細的記載，因此，我們只能簡單地述其大概——

1985年，尹衛東在全國率先分離出了甲肝病毒；

1988年，他成功完成了甲肝的診斷試劑的研制；

1995年，開始研制甲肝滅活疫苗，2002年獲得甲肝滅活疫苗的新藥證書。endprint

作為一名只有中專學歷的普通醫生，從那時開始，他受到了來自各方面的關注。1988年，他被評為河北省十大青年；同一年，在唐山市領導的支持下，他完成了疫苗從研制到生產的飛躍，創辦了自己的公司。

SARS和SARS疫苗

疫苗是指用各類病原微生物制作的用于預防接種的生物制品……

疫苗開發是一個漫長而復雜的過程，且成本很高。接種疫苗是預防和控制傳染病最經濟、最有效的公共衛生干預措施，對于家庭來說也是減少成員疾病發生、減少醫療費用的有效手段。 ——摘自百度百科

尹衛東對于自己為什么要去做疫苗而不再當醫生，有自己的說法。他認為，當醫生，即便是當一個名醫生，窮其一生，能治好多少病人？幾萬，幾十萬撐死了吧？而一個疫苗，一下子就可以讓至少五千萬人免于病痛。

在治病和防病這二者之間，尹衛東更加看中的是后者。

2003年3、4月間，SARS襲卷京城。那時的北京，萬人空巷，路人寥寥，往日的車水馬龍和市井之聲被120救護車尖利的呼嘯聲所替代；100多個國家向本國國民發布了不要到中國去的旅游警告，整個北京城一時間傳聞四起，說什么的都有，人心沉浸在一片惶惶之中，人們大都莫衷一是，不知如何是好。北京的一家中醫醫院開始免費發放中藥，聞訊跑去領藥的市民頓時排起了長隊，不少嗅覺靈敏的媒體見狀也迅速跟進，做了大量報道。這則新聞，尹衛東是從報紙上看到的，看到之后，他坐不住了，他認為，這樣的事可以做——因為它能起到一點兒穩定人心的作用——但卻不宜大肆宣傳，因為真正能夠控制疫情的是疫苗而不是那些中藥，只有迅速生產出疫苗才能真正戰勝SARS。想到這兒，他決定給當時的市委書記寫封信說明這一情況，但又不知道信往何處寫，他只好給114打電話，114告訴他，這種事最好通過他的上級單位——中關村管委會——一級一級向上反映。他覺得有道理，就給當時的管委會主任戴衛打電話。戴衛一聽，是有關SARS的，讓他馬上過去一趟，于是當天下午，他坐進了戴衛的辦公室。

戴衛認真地聽了他的講述，當場拍板：

“給你100萬，（研制SARS疫苗）夠不夠？”

第二天，時任北京市副市長的范伯元又來找他聽取意見，范是工學博士，并不清楚疫苗的事，反復問他疫苗到底是怎么回事，等他完全解釋清楚了，范伯元臉上露出了微笑，問他：

“研制疫苗，你都需要什么？”

“P3實驗室。”尹衛東答道。

“好，明天我就帶你（到大學里）去找”。

果然，第二天，范伯元一早就來找尹衛東，用尹衛東后來的話說，范市長辦事真是雷厲風行，到了一所學校，一進門兒劈頭就問：有沒有P3實驗室？對方只要回答一個沒有，二話不說，馬上走人，再去找第二家，一分鐘都不耽誤。

尹衛東記得，那次他們跑了一整天，卻終無所獲。最后只好決定由他們自己建一個P3實驗室。

一個多月后，P3實驗室建成了。

與此同時，尹衛東也拿出了SARS滅活疫苗的研制計劃。

接著就是P3實驗室的實驗。這種實驗，后來曾被外界說成是“上戰場”，但尹衛東對這一說法似乎并不認可，他覺得科學家有別于探險家，探險家是在賭命，而科學家則不是，科學家講的是科學，而科學必須要有嚴謹的工作態度，不能容忍有絲毫的偏差。然而，當我們找到關于那次實驗的相關文字時，還是感受到了一絲戰場上的味道：實驗人員在—40帕的氣壓下（相當于海拔3000多米的高度），要“全副武裝”地一干就是十幾甚至二十個小時不能合眼，困倦襲來時，大伙兒甚至連靠都不敢往墻上靠一靠，因為那一靠，也許馬上就會鼾聲四起……每次從實驗室出來，幾乎所有的人都渴得能一口氣喝完一整瓶礦泉水，然后癱坐在休息室的沙發上大口大口地喘粗氣……

正當尹衛東他們干得熱火朝天的時候，北京乃至全國的SARS疫情突然降了下來，且大有即將消失的可能。這對于一般人來講，當然是一個絕對的利好消息，但對于正在研制疫苗的尹衛東他們來說，卻有可能因找不到感染者而使整個試驗前功盡棄。為了能夠趕上試驗，避免國家投入白白浪費，他們無形中加快了研制速度，那段日子，他們每個人都在以“白+黑”的工作節奏默默地做著自己的奉獻。

他們在和時間賽跑，在和SARS比速度。

在寫作本文時，筆者無意中看到了一篇《中國藥事》當年的報道——“記者2003年11月22日從國家食品藥品監督管理局獲悉，經過6個多月的努力，我國已基本完成SARS病毒滅活疫苗的臨床前研究，預計今年12月底前可進入臨床試驗。”

這也就是說，SARS疫苗的臨床前研究至少在2003年11月22日之前就已經完成。接下來的任務就是1期臨床試驗。

尹衛東記得十分清楚，那一天是2004年的5月22日，地點在中日友好醫院，有24名志愿者申請參加。試驗取得了預期的成功。

幾個月之后，新華社向全世界播發了通稿——

中國率先完成SARS疫苗1期研究

新華社北京電（記者張景勇張曉松）人類在戰勝SARS的征途中邁出堅實一步：我國科學家在世界上首次完成SARS病毒滅活疫苗1期臨床研究，證明疫苗是安全的，并初步證明疫苗有效。

……

首都各大媒體也在同一天對此作了相應報道。那天，尹衛東整整一天都沉浸在成功的喜悅當中，心情格外放松，下午，他給自己放了半天假，想到理發館去理個發，然后早點回家。剛一進理發館的大門，就聽見理發師拿著一張當天的《北京青年報》對旁邊的人說：“這回可好了，SARS有治了，咱們的買賣又該火了。（SARS期間，理發館門可羅雀）你們看，連疫苗都研究出來了”。

尹衛東聽了，心里頓時涌出了一股自豪感：“要知道，全世界只有我們完成了SARS疫苗的研究。”

體制內和體制外

體制一詞在中國古代大都指詩文書畫的體裁和格調。如嵇康《琴賦》序：“然八音之氣，歌舞之象，歷史才士，并為之賦頌。其體制風流莫不相襲。” 而其作為一種組織制度，則最早見于南朝[表情]宋[表情]孝武帝《重農舉才詔》 ：“尚書，百官之本，庶績之樞機；丞郎列曹，局司有在。而頃事無巨細，悉歸令仆，非所以眾材成構，群能濟業者也。可更明體制，咸責闕成……”到了近代，體制成了專門的政治學概念，即有關組織形式制度，限于上下之間有層級關系的國家機關、企事業單位等等……并由此派生出了所謂的體制內和體制外。

尹衛東的企業——科興控股生物技術有限公司——是一家民營企業，用現今人們習慣的說法，尹衛東是一個體制外的人。

毋庸回避，近些年，由于體制內外在所謂待遇上的懸殊，許多年輕人都將擇業的目光瞄向了體制內，本科、碩士，乃至個別博士為了拿到體制內的那張“飯票”，一畢業就開始了考編制、考公務員的競爭。甚至出現了百名碩士覬覦一個城管的可笑場面。

對此，尹衛東有著自己的看法：你在體制內，國家是你的；我在體制外，國家就不是我的嗎？他覺得雖然他身在體制外，但一點兒也不影響他的愛國情懷，一點兒也不影響他為國家做貢獻。他認為，體制內和體制外不應該成為把人分開的界限，更不應該據此還把人弄出個三六九等的來。在尹衛東的頭腦中，從來就沒有這些概念，他也無暇去關注這些。SARS過后，從2005年的人用禽流感疫苗，到2009年的甲型H1N1流感疫苗，尹衛東一路馬不停蹄，一次又一次地用那些疫苗實踐著他一直倡導的“做自己應該做的事情”的工作理念。

近幾年來手足口病在我國持續高發，在全國法定報告傳染病中的發病數排名第一，死亡數排名前五。自2008年至2016年，全國累計報告發病1600余萬例，死亡超過3550例，對兒童的健康和社會的安定造成嚴重危害。而這其中腸道病毒71型（簡稱EV71）危害最為嚴重，因EV71導致的手足口病重癥和死亡比例高達74%和93%。為此，尹衛東和他的團隊自2008年開始全力以赴加快EV71疫苗的研發和產業化的速度，最終于2015年12月獲得新藥證書和藥品注冊批件，并于2016年5月正式上市。

創新是人類特有的認識能力和實踐能力，是人類主觀能動性的高級表現形式，是推動民族進步和社會發展的不竭動力。

現在，科興控股正在進行私有化，通過資本市場促進科技創新。在尹衛東看來，把自己的企業做強做大就是對國家最大的創新。

（本文摘選自上地街道主編的《創新創業在上地》一書》）endprint