草地音樂會：一場神圣的藝術“朝圣”

張越

9月22日，第六屆馬奈“草地音樂會”如期而至。那是一個無眠之夜，在馬奈草地濃厚的藝術氛圍中，在無與倫比的作品被杰出藝術家極致的演繹下，人們仿佛進行了一場神圣的藝術朝圣。

9月22日，第六屆馬奈“草地音樂會”如期而至。從下午開始，車流便陸續駛入馬奈草地，夜幕來臨時，一場饕餮視聽盛宴在這里拉開了帷幕。

那夜，北京的夜空中極其罕見地閃爍著斑斑星光，星空之下的馬奈草地，被磚紅色建筑環繞的中心廣場上，舞臺無比炫目奪人。本屆“草地音樂會”別具匠心，馬奈草地攜手中央音樂學院教育基金會特別邀請了蜚聲國際的著名青年弦樂演奏樂隊“琥珀四重奏——Amber Quqrtet”，為現場的200余位嘉賓奉上了一場精彩絕倫的演出。同時，著名藝術家黃華三和高毅的水墨作品在馬奈藝術館展出。那是一個無眠之夜，從繪畫到音樂，在馬奈草地濃厚的藝術氛圍中，在杰出藝術家無與倫比的作品的感染下，人們仿佛進行了一場神圣的藝術朝圣。

“音樂是離上帝最近的地方”

“不會享受音樂的人生是遺憾的人生，正如不能喝酒的人生是遺憾的人生一樣。”中央音樂學院副院長周海宏教授的話不知敲開了多少人的心扉。

11年前，馬奈草地創始人金錫順出訪柏林，幸運地與聞名遐邇的柏林森林音樂會邂逅，欣賞到了柏林愛樂樂團的精彩演出。“那真是一場音樂盛世！”回憶起當初的經歷，金錫順不禁感慨，“那天我們從市中心坐了很久的車，又隨巨大人流走了很遠的路才到達音樂會現場。現在回想起來，我依然特別感動，那個過程仿佛朝圣——人們穿越喧囂的都市，追尋一種理想的生活。那一幕忽然讓我深刻領悟到了‘音樂是離上帝最近的地方。”

從柏林歸來，為了讓更多人分享自己的喜悅，在馬奈草地開放之后的第二年，金錫順就精心籌備了一場獨具特色的“草地音樂會”。此后，“草地音樂會”便成為了馬奈草地獨有的品牌活動，在每年中秋節前后舉辦。在過去的五年里，主辦方邀請到了多位享譽國內外的知名藝術家：無論朱亦冰大提琴樂團的經典曲目演繹、著名琵琶演奏家章紅艷老師的“且談且談”、馬頭琴演奏家伊拉圖、烏云嘎帶來的精彩表演、非遺文化呼麥的精彩呈現，還是三代小提琴家盛中國、呂思清、陳希先生的同臺表演，尤其由戴玉強與呂思清兩位著名藝術家聯合演繹的“弦歌雙雄”，都給大家留下了難忘的記憶。

今年，主辦方特別邀請到了代表著中國頂尖室內樂水準的“琥珀四重奏”擔綱本屆音樂會的主角，讓現場嘉賓在小提琴、中提琴與大提琴的和鳴與對話之中，欣賞到了終極的音樂形式。

為了打造最頂級的音樂盛會，“草地音樂會”吸收了柏林森林音樂會的諸多養分。柏林森林音樂會的演出場地是瓦爾德尼森林劇場，這座森林劇場是大自然送給音樂愛好者的一件禮物。露天劇場的所在地原本是一片茂密的森林，但由于自然生態的推移變化，那里逐漸形成了一塊約為30米深的盆地。1935年，有人發現了這塊地方，經過大膽的創意和藝術性的修整，就成了一個可以容納兩萬余人的露天劇場。1982年，露天舞臺改造一新，與其周圍的自然森林景觀有機地融合，成為一個可以舉行大型戶外音樂會的理想場地。此后，這里隨著柏林愛樂樂團一年一度的森林音樂會揚名世界。

在過去的5年里，“草地音樂會”始終以獨具特色的坐落在草地上的舞臺聞名，與瓦爾德尼森林劇場有異曲同工之妙。但為了追求極致的視聽體驗，今年的草地音樂會，首次將舞臺移至由馬奈草地主體建筑環繞而成的庭院，由于舞臺的三面被建筑環繞，恰若坐落在盆地里的瓦爾德尼森林劇場一般，大大提高了觀眾的聽覺體驗。相較于柏林森林音樂會可以容納2萬人的大型戶外場地，“草地音樂會”雖然只設有200人的席位，拉近了藝術家與觀眾的距離，讓音樂從高高的殿堂之上走向了人群之間，最大程度彰顯了音樂藝術之美。

音樂欣賞的終極形式

如果說若干年前的森林音樂會讓金錫順愛上了音樂，那么4年前，在“中央音樂學院英才藝術實踐基金”捐贈儀式上，琥珀樂團的《情深意長》讓她深深愛上了弦樂四重奏。因此，金錫順有意將《情深意長》作為本屆“草地音樂會”開場第一首演奏曲目，讓現場嘉賓共同體驗她內心深處的那份感動。

當音樂響起的時候，在四位演奏家面前，整個世界似乎都黯淡下來。在悠揚的琴聲里，我第一次感受到了聽覺的感染力超越了視覺的吸引，于是視線漸漸模糊起來，靈魂剎那間穿越到了18世紀，置身于貴族棲身的城堡大廳之中，享受著最為奢華的弦樂四重奏表演。

不知不覺間，音樂會現場重歸于寧靜。主持人、中央音樂學院副院長周海宏教授的聲音把沉醉在音樂之中的人們拉回了現實。“弦樂四重奏是終極的音樂欣賞形式之一。”周海宏院長的話不禁讓我想到了維也納古典樂派代表人物貝多芬。弦樂四重奏的創作貫穿著貝多芬的一生，尤其在生命末期，他幾乎用全部時間創作弦樂四重奏，這些作品被統稱為“晚期四重奏”，它們被視為貝多芬留給后世的“密碼”，至今依然很難被人理解。從此之后，弦樂四重奏就被人們稱作“音樂欣賞的終極形式之一”。

莫扎特曾在書信中寫道：“我只有在寫弦樂四重奏的時候，覺得無從下筆。”他獻給海頓的弦樂四重奏“海頓四重奏”，是他修改次數最多的作品。由此弦樂四重奏被視為最難創作的音樂形式。弦樂四重奏的曲目量很大，且每一首作品的藝術質量都可以與同一作曲家的交響樂媲美，它們擁有相同的篇幅與創作邏輯，這也是四重奏被稱作提煉的交響樂的原因。

職業的四重奏演奏家的藝術之路是艱辛的。演奏不僅要練習獨奏作品，保持演奏機能，還要練習自己的四重奏聲部，然后再進行長時間的排練。他們需要打磨作品的每一個細節，討論每次“呼吸”，培養默契。在重奏中，每一個聲部都是獨立的，這從根本上杜絕了“濫竽充數”的可能性。每一個人的失誤都等于團隊的失誤，所以在職業的室內樂演奏中，每個人不僅要確保自己演奏的準確性，還需要用大量的精力感受并配合合作者的演奏，這種多重的演奏壓力，讓諸多藝術家都不愿嘗試。endprint

“當今中國的綜合國力位居世界第二，卻找不出11個人踢足球能踢到大國的水平，這讓很多人費解。”周海宏院長不禁感嘆，“其實我們不缺大師級人物，在音樂上，我們有郎朗、李云迪，但我們的樂團卻幾乎沒有獲得過那樣的國際聲望。或許是我們的教育出現了問題——每個人都想成為大師，想在舞臺上獨享榮光，以至于我們失去了真正懂得合作并具有團隊精神的人。”幸運的是，作為中國第一組獲得國際室內樂比賽最高獎的中國弦樂四重奏組合，琥珀四重奏的出現，彌補了中國室內樂的短板。

音樂何須懂？

在周海宏院長幽默詼諧、深入淺出的講解中，在琥珀四重奏精彩絕倫的演繹中，觀眾漸漸被弦樂四重奏的魅力所吸引。接下來演奏的約翰·帕赫貝爾的“卡農”，讓大家在音樂欣賞中不可思議地感受到了精妙的數學結構之美。這首跨越三百余年的最具代表性的卡農樂曲，是作曲家帕赫貝爾獻給已經到了天國的太太的作品。在一提琴和二提琴相互追逐又永無交叉的演奏中，我們仿佛感受到了被分離于天國與人間這兩個平行世界的愛人相互思念的心境，這種情感的寄托同時賦予音樂以強大的生命。

一曲經典“卡農”樂曲結束后，琥珀四重奏又演奏了莫扎特四重奏《狩獵》的第一樂章。演奏家在曲目順序的設置上別有用心，聽罷莫扎特獻給海頓的樂曲《狩獵》，觀眾強烈地感受到了完全不同于“卡農”的一種全新演奏形式：在“卡農”作品中，兩個小提琴相互追逐，又誰也追不上誰。但是莫扎特獨創性地將對話的形式在弦樂四重奏中表現出來，讓小提琴、中提琴和大提琴不斷對話，為室內樂的發展打開了另外一扇大門。

演繹完幾位世界杰出音樂家的名曲之后，演奏家又帶來了一曲由楊一晨先生改編的弦樂四重奏《葬花吟》。然而，直到音樂戛然而止，觀眾依然無法從百感交集的情緒中掙脫出來。看著眼前的這位杰出的青年大提琴演奏家楊一晨，我的腦海中突然間憶起了一張發黃的老照片，那是1982年，楊一晨的外祖父、臺灣杰出作曲家江文也老先生躺在醫院的病榻里，聽著中央人民廣播電臺第一次播放他創作的音樂作品——那是過去的30年來他第一次在大眾媒體上聽到自己的作品。物轉星移，若干年后，江老先生的外孫楊一晨也走進了音樂的最高殿堂，這或許是讓他更加欣慰的事。

接下來演奏的門德爾松《F小調第六弦樂四重奏》作為本屆音樂會的壓軸之作，為現場帶來了一陣高潮。這首樂曲是在門德爾松在38歲時，親眼目睹姐姐在一場家庭音樂會上驟然離世，遭遇生命的無常與殘酷的沉重打擊之后創作的。彼時，他意識到自己的生命也許不會長久，于是他放棄了所有的事情投身于弦樂四重奏的創作。這首樂曲仿佛展現了當死亡第一次揭開面紗之時的那種無奈與恐懼，以及對往昔美好往事的回憶。這一系列復雜的感情無法言說，唯有音樂可以將其表現得淋漓盡致。這也正是音樂的魅力所在！

如此美好的夜晚，即將隨著最后一個音符的隕落而沉寂。然而，在熱烈的掌聲中，演奏家重新返場，又為大家帶來了巴托克的《羅馬尼亞民間舞曲》，以及皮亞佐拉的《遺忘》。“音樂從安靜中來，從安靜中走。”隨著緩慢悠揚的樂曲的結束，第六屆馬奈“草地音樂會”落下了帷幕。

當藝術家走下舞臺，走向聚光燈之外的黑暗時，觀眾依然不愿離場。大家依然回味著、享受著……或許，沒有多少人能解讀音樂所傳達的情感與思考，更沒有多少人了解音樂背后的故事，但那又如何呢？“音樂何須懂？”周海宏院長的一句話道明了音樂的本質，“音樂是聽覺的藝術，感受純粹聽覺的美，享受純粹的音樂難以名狀的情緒體驗，正是音樂欣賞最重要的方式。”endprint