走進傅雷的赤子世界

詹茜卉

2016年是傅雷夫婦逝世50周年，同時也是《傅雷家書》面世35周年，這意味著，從2017年起，傅雷著譯作品將進入公版。在現代中國出版史上，翻譯家傅雷的書信集 《傅雷家書》 創造了一個傳奇。1981年 《傅雷家書》 出版以來，重印20多次，發行量超過一百萬冊。金庸曾評價 《傅雷家書》 是一本“中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子”的書。

“絮絮叨叨”的嚴父

傅雷的長子傅聰先生是著名鋼琴家。既不唱歌也不會樂器的傅雷之所以會讓傅聰從小苦練鋼琴，不僅是出于他本人對音樂的熱愛。一次和朋友的談話讓傅雷了解到，有絕對音感的人非常少，而傅聰恰恰具備這個天賦。曾留學法國的傅雷也深知，無論在巴黎還是在舊中國，一個二流藝術家的命運都是可悲的，因此他讓長子傅聰退學，全力練琴，卻不讓次子傅敏走從藝的道路。傅雷對學位、應試也持不以為然的態度，在1965年給友人的信中寫道：“我認為教育當以人格為主，知識其次。”

事實證明傅雷的眼光是準確的，培養方法也很有效，20世紀50年代，不到20歲的傅聰就展現了出眾的才華。1954年，傅聰獲得了肖邦國際鋼琴比賽“瑪祖卡”最優獎，并被波蘭政府看中，向我國提出了留學邀請。傅聰因此在國內贏得了不少贊譽，臨行前，著名作曲家賀綠汀還為他舉辦了歡送會。傅雷的家書也從這一年開始。

面對兒子的成就，傅雷在 《文匯報》 上發表了《與傅聰談音樂》，文章是以傅雷提問傅聰回答為形式，既有考核學業的感覺，也有向音樂專家請教的意思。有幾處傅雷還頗為驕傲自得地問道：你對文學美術的愛好對學習音樂有什么幫助？我經常寄給你的學習文件是不是對你的學業也有好處？這些高調的言論在后來成為攻擊傅雷為右派的彈藥，一篇批判文章的題目是“傅聰的成功是傅雷的鞭子還是黨的培養”。

傅雷曾在信中對傅聰說：“我是你的‘舵工，對你的責任最大。”作為高級知識分子的傅雷負擔起兒子的一部分文化課，自編了國文課本并用手抄本來教。在傅聰成年后，傅雷雖然和兒子遠隔重洋，但仍事無巨細樣樣過問，比如批評手插在兜里的習慣、吃飯手要放在桌子上面等等。傅雷譯成 《藝術哲學》 一書后，認為對傅聰的藝術事業會有幫助，就手抄了前四章寄過去，殷殷之情令人動容。

從1954年1月開始，直至1966年傅雷去世，傅雷寫給傅聰的家書只在1958年有數月的中斷，正是由于傅聰的“出走”風波。當時傅雷被錯劃為右派，兩個月后傅聰得知父親的消息，又了解到自己回國后要“深入鄉村”。傅聰既不愿做“兒子揭發老子”的事，也不想中斷練琴，在一位英國教授的協助下從波蘭出走英國。

這件事對傅雷的打擊非常大，老友回憶說他當時驚訝的神情“頓如霜打雷擊”。傅雷父子都是堅定的愛國者，在上海二三十年代度過青少年時光的傅雷，曾親見自己的同學冤死在租界巡捕手里，對帝國主義有著切身的體會。在傅聰出走這件事上，傅雷認為自己負有重大責任。即使后來同傅聰恢復了書信往來，傅雷還會時不時表示兒子的出走“太傷民族自尊心”。傅聰后來娶了美籍猶太裔小提琴家梅紐因的女兒，岳父對出走他國、變更國籍這些事看得很淡，對此傅雷給出的理由是，他們的民族早已習慣這類事情而不以為可悲了。

在此之前，傅雷經?！吧蠒眻蟾孀约号c兒子的溝通情況，比如在1956年因兒子參加國際比賽一事他曾致信夏衍：“從1954年8月到現在，我和他寫了七十九封長信，近二十萬字，其中除了討論音樂、藝術、道德、工作紀律等等以外，也重點談到政治修養與世界大勢、思想認識。國內的一切重要學習文件經常寄去，他也興趣甚濃?！ㄐ偈录螅褜懥藘煞忾L信，告訴他我們黨的看法，從他小時候起，我一向注意培養他的民族靈魂，因為我痛恨不中不西、不三不四，在自己的泥土不生根的藝術家。”這次出走事件轟動一時，后來在周恩來、陳毅的過問下，中斷的通信得以恢復。

“文革”后傅雷得到平反，傅聰也在鄧小平的批示下回了國。這段出走與歸隊的多舛命運在傅雷身后結束，隨之解凍的，還有父子的通信集?！陡道准視烦霭婧笤馉幷?，面對相對超前的教育理念，讀者紛紛討論“要不要傅雷這樣的爸爸”，甚至還有讀者來信稱，很慶幸自己沒有絮絮叨叨又如此嚴格的父親。

“赤子孤獨了，會創造一個世界”

1908年，傅雷出生在江蘇省南匯縣傅家宅（今上海市南匯區），家里是當地富戶，4年后，父親被當地惡霸構陷入獄，不久病逝。隨著兩個弟弟和一個妹妹的相繼夭折，母親將全部希望寄托在傅雷身上，對他管教極為嚴格。傅雷的各種傳記均提供了一件軼事：一次他逃學去玩，回家睡覺后半夜醒來，發現自己被母親五花大綁起來。也許，傅雷的嚴格和較真與這段經歷不無關系。

傅雷字“怒安”，取“文王一怒安天下”之意，受家庭、環境和時代的影響，他自始至終都是儒家的信徒，但是在那個年代，孔孟之道并沒有給他生活的方向。他曾就讀上海徐匯中學，這是一所意大利教會學校，法語是正課之一，傅雷就是在這里初識了法語。但是教會學校的刻板和背誦圣經的強制要求激起了他的叛逆，結果他因為自認是“反封建反迷信”的宗教批判行為被學校開除。

隨后傅雷以同等學力考入大同中學，1925年，五卅運動爆發，傅雷參與其中。1926年，傅雷在校內發起“大同風潮”反學閥運動，因為過于積極，校方一度認為他是共產黨，后來被母親強拉回鄉下才避開風頭。正如傅雷在1956年的回憶中提到，自己在17到20歲的時候反帝情緒很高，后來的生活沒受什么挫折，也就沒有了“革命精神”。

1927年底，傅雷考入上海持志大學，但沒多久就發現學校的“學風不正”，遂在當年底乘船自費赴法留學。上船時的傅雷雖然略懂法語，但還遠不夠用，幸而在船上的兩個月中與同艙的法國人朝夕相處，整日暢談，到港馬賽的時候，他的法語已經相對流利了。經鄭振鐸介紹，傅雷在法國安頓下來，并在短暫的外語預科學習后進入巴黎大學學習文藝理論。錢鍾書和楊絳后來也曾在這里留學。endprint

在巴黎大學，傅雷徜徉在藝術的世界里，他曾詳細考察盧浮宮的展品并記錄下來，在1934年完成了《世界美術名作二十講》 一書。這本書直到1987年才出版，是傅雷生平唯一的學術論著。也許正是有了這段經歷，傅雷后來才有底氣指出魯迅翻譯工作的不足：“從前魯迅譯日本人某氏的《美術史潮》，魯迅本人從沒見過一件西洋美術原作而譯，比紙上談兵更要不得?！绷魧W經歷令傅雷對藝術產生了很多洞見，比如對于國內文藝界亂談主義的風氣作了澄清，指出西方所謂的古典主義不是古板，而是重視感官，希臘神廟褪了色只剩下莊嚴，而當年可是涂滿了油彩的生機勃勃的建筑；對于音樂，他推崇貝多芬和莫扎特，取前者生命的莊嚴和力量，取后者生活的樂天；對于美術，他推崇在印象派基礎上別開生面的塞尚，這些都表現出傅雷強烈的審美個性和主見。

在傅雷的文藝評論經歷中，與張愛玲的交集是比較有趣的一段。1944年，傅雷以迅雨為筆名，發表了《論張愛玲的小說》，這是最早評價張愛玲的論文之一。在文中傅雷盛贊張愛玲1943年發表的 《金鎖記》，對于這篇講述多年媳婦熬成婆乃至心理扭曲的故事，傅雷報以最大的贊美，稱“結構、節奏、色彩在這件作品中里有了不用說最幸運的成就”。接著，他繼續在同一篇文室中批評張的另一名作 《傾城之戀》 有六朝遺風，外表珠光寶氣內里空洞，對 《連環套》 則評價更低。張愛玲對于贊美似乎并未領情，而對于批評則針鋒相對提出反駁，稱傅雷“太注重人生飛揚的一面，忽略安穩的一面”，太注重人生的斗爭，而沒有認識到正是 《傾城之戀》 里“乏味”的人物為生活中飛揚的部分打下底子。有意思的是，晚年張愛玲回顧自己的作品時，反而有著比傅雷還激烈的否定，稱《連環套》“盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑”。

傅雷就是這樣性情耿直而坦誠，在藝術的世界里，贊揚與批評不取決于對象是否是魯迅或者張愛玲。被劃為右派后，傅雷在上海家中的院子里培植了50多種月季花，就像他芬芳多彩的藝術園地一樣。躲進小樓成一統的傅雷，為自己創造了豐富獨特的藝術空間，正如他的墓碑上所寫：赤子孤獨了，會創造一個世界。

“中間路線”的伏筆

1947年2月，埃德加·斯諾在美國發表了3篇論蘇聯問題的文章，傅雷在4月進行了翻譯，加上斯科特的 《俄國三度空間的外交》，合編成 《美蘇關系檢討》 一書，并在知識出版社出版。傅雷撰寫的序言 《我們對美蘇關系的態度》 發表在 《文匯報》 上。文章的矛頭主要針對親蘇反美的左翼立場。文章針對國人“不看見自己的利益，或者只用別人的眼睛看自己的利益”的風氣，倡導“不親蘇也不親美、不反蘇也不反美”的中間路線。而中國共產黨當時對這一問題的認識，在兩年后發表的《別了，司徒雷登》 中表達得最清楚：“美國出錢出槍，蔣介石出人，替美國人打仗殺中國人，借以變中國為美國殖民地的戰爭，組成了美帝國主義在第二次世界大戰以后世界侵略政策的一個重大部分?！?/p>

傅雷的中間派觀點在當時受到左翼反對，魯迅的三弟周建人代表左翼在文化界向傅雷展開論戰，批評傅雷“親帝反蘇”：“對于蘇聯用心指摘，對于美國則事事曲諒……”傅雷于當年7月作《所謂反帝親蘇》 回應，發表在儲安平主編的 《觀察》 上：“抱住自己的良心，不問對方是誰，只問客觀的事實，既不親蘇也不親美，既不反蘇也不反美，但誰損害了他們的國家利益就反對?！薄爸袊荒苡袃煞N人：不是親蘇，便是親美；反蘇的必親美，必近乎反動，甚至就是國民黨的尾巴……中國人民既沒有義務把世界政情用美國人的眼光去看，也沒有義務用蘇聯政府的眼光去看”，自己介紹斯諾的文章，就是要“使我們躬身自省”。傅雷的第一篇序言意在使國家具有獨立意志而不為外界左右，第二篇則試圖捍衛自己獨立思想的尊嚴，可謂一脈相承，不是政治家的分析，而是知識分子的呼吁。

經過這次論戰，傅雷對未來新生的中國頗有疑慮。1947年，傅雷因病到廬山療養，第二年，人民解放軍節節推進，上海解放在即。此時傅雷受友人宋淇之邀，赴昆明代為打理生意，“辦理進出口行”。很可能受到之前筆戰風波的影響，毫無經商經驗的傅雷變賣上海房產，攜全家赴昆明。在昆明的生意并不順利，全家在酒店中滯留了幾個月，只“與中國銀行會面一次”，隨后不了了之。此后傅雷一家來到香港，剛生活了半年，講求民族氣節的傅雷就受不了英國統治下的生活，又于1949年12月，輾轉由海路經天津來到了北京。如傅雷自己所說：“我是中國人，我的根在中國，我死也要死在自己的國土上?！?/p>

在北京，傅雷見到了老朋友錢鍾書和楊絳，吳晗通過二人邀請傅雷在清華大學教授法語，但傅雷以只想教美術史為由拒絕了。雖然在內戰時期傅雷曾參與民主促進會的反蔣活動，屬于進步知識分子、社會名流和團結的對象，但這時的傅雷恐怕還對新的執政黨尚不了解，也談不上信任，因此他回到上海，租住了宋淇家宅子的一部分，靠自己翻譯稿費生活，成了和巴金一樣不靠國家養活的作家。在香港和北京之間，傅雷又一次選擇了自己的中間路線。

自稱“墻洞里的小老鼠”

因其耿直、嚴格、犀利，很多人稱傅雷“孤傲如云間鶴”，傅雷卻向錢鍾書剖白自稱是“墻洞里的小老鼠”，這大概主要說的是自己躲進小樓成一統的處世態度。傅雷的次子傅敏追憶父親稱：“他是很矛盾的人，一方面，他認為這個世界既可怕又骯臟；另一方面，他對世界上發生的一切，又是如此關懷，如此痛心疾首。”比如1946年聞一多、李公樸被暗殺，1948年甘地被暗殺時，傅雷幾天不吃飯，關門不見人。傅雷的關懷是積極的，而行動又是退讓的。歷史學家、北大教授張芝聯從傅雷與人打交道的風度上評價他“做一個統戰部長都綽綽有余”，不過在政治任務和組織工作面前，傅雷往往避之不及。

早年傅雷曾與馬敘倫等人一道在上?；I建民主促進會，新中國成立后，傅雷以“黨派目標已經達成”為由退出了組織。1956年，馬敘倫力邀傅雷進入民進中央，傅雷力辭稱：“以個人志愿及性格而論，亦難對任何集團有何貢獻”，又向好友徐伯昕辯解說：“黨派工作必須內方外圓的人才能勝任，像我這種脾氣急躁、責備求全、處處絕對、毫無涵養功夫的人，加入任何黨派都不能起到什么好作用；還不如簡簡單單做個‘人民，有時倒反能發揮一些力量?！币呀烀甑母道讓ψ约旱奶刭|有清醒的認識，最后又掏心窩子叮囑好友周旭良：“馬老來了信，我可真睡不著覺了……我缺少涵養，精神上受不了負擔，有了名義不能空敷衍，妨礙日常工作，那對我是個經常不斷的折磨。假如敷衍，又時時刻刻存在著犯罪感，覺得對不起人，對不起團體，你想想這種生活叫我怎么過呢？因此不得不想你作最緊迫最緊急的呼吁，候選名單上萬勿列入賤名?！眅ndprint

傅雷之所以這樣評價自己是有早年經歷作鋪墊的。1931年留法歸國后，傅雷在好友劉海粟主持的上海美術?？茖W校執教，但不到2年，就因母親去世而辭職，回鄉從事翻譯。關于這次離職，傅雷寫道：“劉海粟對待我個人極好，但待別人刻薄，辦學純是商店作風”，盡管“他生平待人，從無像待我這樣真誠熱心、始終如一的”，但還是因為理念不合加上家庭變故而離開。1935年，傅雷應好友滕固之邀，赴南京出任國民政府中央古物保管委員會編審科科長，隨后外派洛陽，傅雷很不適應洛陽生活，寫信向朋友抱怨：“這地方真是徒負虛名。我這一次的來，大半可說上了滕固的當……幾晚亂夢顛倒，無非是你們這些朋友和中風、白板對碰之類……你想看戲只到十點半，算得看戲么?！彪S后，由于南京方面要求他出具會計手續以澄清賬目，傅雷認為用人應不疑，感覺受到了侮辱，做了4個月就離開了。1939年，滕固繼續邀請傅雷赴昆明擔任國立藝術?？茖W校教務處主任，到任后傅雷發現該校唯一吸引學生的地方就是免收學費，教學質量并不高，因此建議滕固“篩選學生、甄別教師”，予以全面整頓，但是滕固沒有采納，二人又不歡而散，這次只用了2個月的時間。

傅雷的辦報經歷也不順遂。1934年秋天，友人葉常青約傅雷合辦 《時事匯報》，傅雷擔任總編輯，3個月后就因虧損而停辦，作為股東之一的傅雷折本一千元，“賣地十畝以償”?？箲饎倮螅道着c周煦良合辦 《新語》 周刊，傅雷開始少見地發表雜文，話題涉及公共生活中大大小小接地氣的問題，比如 《郵政與鐵道加價》 《上海雜志界的惡性膨脹》 《吾國過去教育之檢討》 《車輛右行與世界潮流》。盡管事后傅雷對這份刊物評價甚高：“今日翻出來重看，仍是十數年來文字風格最講究的一份雜志”，但在當時還是因為“曲高和寡”而出刊4個月即停。每當傅雷在組織中服務，或者承擔公共責任，最終總是因為事務纏身、“什么都只能做三四成”而不得不放棄。性格使然，傅雷最終選擇了翻譯并成為一代大家。

從浪漫的羅蘭到現實的巴爾扎克

傅雷重譯四卷本、100多萬字的 《約翰·克利斯朵夫》 是翻譯史上的一段佳話，往往被用來證明傅譯的力求完美。而傅雷在1953年給友人的信中卻說：“試問，即以十九世紀而論，有哪幾部大作讓人讀得下去的？……至于羅曼·羅蘭那一套新浪漫氣息，我早已頭疼。此次重譯，大半是為了吃飯，不是為了愛好。流弊當然很大，一般青年動輒以大而無當的辭藻宣說人生觀等等，便是受這種影響。我自己的文字風格，也曾大大的中毒，直到辦 《新語》 才給廓清?！?/p>

傅雷自稱讓青年中毒的浪漫辭藻包括：“真正的光明絕不是永遠沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所遮蔽罷了?！薄拔ㄓ姓鎸嵉目嚯y才能驅除浪漫的幻想的苦難?！薄安唤涍^戰斗的舍棄是虛偽的，不經劫難磨練的超脫是輕佻的”……這些“仿佛是沒有領略過黑暗的智者寫下的箴言警句”（傅雷語），在抗戰中鼓舞了很多人。

青年傅雷就深受這種風格的影響，1934年，26歲的傅雷在給羅曼·羅蘭的信中說：“頗受浪漫主義文學感染，神經亦復衰弱，不知如何遣此人生……偶讀尊作 《貝多芬傳》，讀罷不禁嚎啕大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力?！蓖ㄟ^羅曼·羅蘭，傅雷向托爾斯泰學到了忍耐和“不抵抗”：“我們既不能鼓勵每個人都成為革命家，也不能壓抑每個人求生和求幸福的本能”；向貝多芬學到了“莊嚴之面目，不可搖撼之意志，無窮無竭之勇氣”，并矢志將其介紹給國人。

傅雷從翻譯羅曼·羅蘭到巴爾扎克，作品風格的跨度非常之大，而他對國外作家的取舍不是與世推移的選擇，而是自身發展的結果。傅雷在1935年就翻譯過安德烈·莫洛亞寫的 《巴爾扎克先生的過失》，巴爾扎克初次進入傅雷的視野。傅雷開始翻譯巴爾扎克始于1944年，并在隨后的時間里逐步達到巔峰，他的譯筆“繁而不雜，脈理清晰、層次分明”，被稱為“傅譯”。傅雷在談起自己為什么選擇巴爾扎克時說，總感覺莫泊桑“不對勁”，是“布爾喬亞那套談情說愛的玩意”，而對羅曼·羅蘭的浪漫氣息“早已頭疼”，隨著閱歷的增長，傅雷選擇了情節繁雜、色彩豐富的巴爾扎克小說。巴爾扎克的辛辣諷刺和對世情入木三分的刻畫，也符合傅雷懷疑主義的個性。傅雷對巴爾扎克小說里的一些句子非常贊同，經常引用，比如在家信中說：“人生做錯了一件事，良心就永不安寧！真的，巴爾扎克說得好，有些罪過只能補贖，不能洗刷。”后期的傅雷，文學品味上有些許的變化，改變了早期的文風，這個時期的傅雷喜歡看老舍、趙樹理的作品，認為自己的文字書齋氣太濃。傅雷的轉向對讀者是幸運的，從此巴爾扎克有了質量極高的中譯本，而如前人所說，“有了傅雷，巴爾扎克也算是有福氣的了”。

生性浪漫的傅雷終以翻譯老辣的巴爾扎克小說而著稱于世，正如傅雷自己所說，“我本是在矛盾中討生活的人”。而在傅雷家中保姆周菊娣的眼中，這個足不出戶一天工作11個小時的學者是很簡單的，是個“正正派派的好人”。

（選自《國家人文歷史》2016年第20期）endprint