琴師

岑燮鈞

我們小的時候，住在縣劇團里，父親是團里的琴師。

父親喜歡喝點小酒。微醺時，有時會拉一曲，背對著那棵扭扭曲曲的歪脖子樹。母親高興了，會說，你爹以前可是省劇團的呢。不耐煩時，罵罵咧咧道，拉什么拉，像喪門星一樣。

因為父親喜歡拉那種若斷若續的調子，像哭一樣。

等我們稍懂人事后，母親再說“你爹可是省劇團的”時，我就說，這有什么好的，如果我爹不下放，哪有我們啊。

有一陣，父親總是晚來，我們在宿舍里都能聽到前院父親的琴聲。母親催道，去看看你爹，怎么還不來吃飯。我就跑到前院，摸摸索索翻上破破爛爛的二樓，走進排練房，只見父親拉著琴，正在給一個小姑娘伴奏。這個小姑娘我知道的，叫馬玉娘。她的名字很奇特，像古代人。

后來，母親再讓我去催時，我就說，爹在給馬玉娘拉琴。說的次數多了，母親會嘟嘟囔囔，她又不是團里的頭牌，老給她拉干嘛？她就自己去看了。

父親回來時，鐵青著臉。后面跟著母親，在念叨，又不是團里讓你拉的，你這么好心干嘛！

父親不響，自顧自倒了點酒喝。母親再念時，他“啪”地一下，酒杯拍在桌上，酒全濺了出來。他摔門出去了。

母親時不時跟父親吵架。有一回，她拍著巴掌罵道，你以為你是好人，不是作風不好，你會被攆到鄉下來？你以為我不知道？父親似乎惱羞成怒，一個反手巴掌甩了過去，母親摸著臉，張牙舞爪地撲了上來。

從此，但凡要吃飯了，我就跑去叫父親，我怕母親去鬧。

父親對馬玉娘很耐心，我經常聽到他說，對，對，就這樣唱，唱高音時，可以用氣息托著，若斷若續……云派唱腔就是這樣的特點，像云一樣，飄若游絲……

那時，劇團青黃不接。老演員經過“文革”的耽擱，有的荒廢了，有的形象不行了，正需要年輕演員上去。

終于，馬玉娘成了劇團的主角，可她的神態總是幽幽的。母親是團里燒飯的，她不喜歡馬玉娘，她喜歡李鐵梅一樣的，人精精神神，嗓子脆亮脆亮的。父親不屑地說，你知道什么。

果然，馬玉娘漸漸地紅了起來。

有一天，大家都知道了，馬玉娘要調到省里去，她被省團的云老師看中了。

那天，父親倒了酒慢慢地喝著，直到我們都吃完了，他還在喝。母親催了幾次，父親喝道：你有完沒完！

大概是半年后，有一晚，我們聽到敲門聲，母親走出去，一會兒轉身向里喊道：馬玉娘來了！

父親既沒激動，也沒熱情，只是淡淡說，坐。馬玉娘說了些省團的事，父親只是“嗯，噢，啊”地應著，有時點點頭。臨到馬玉娘要走時，他說，東西拿走！馬玉娘說，只是一點點意思！父親說，以后，你拿東西，就別來了。人家說這話是客氣話，可是父親卻是一本正經的，弄得馬玉娘很下不來臺。父親把東西硬是拿了出去，然后關了門。門敲了幾下，然后聽到馬玉娘走了。

母親看看父親，白了他一眼。

本來，劇團剛剛有點生氣。可是，馬玉娘一走，又暗淡下去了。一個好演員，是可遇而不可求的。

后來，馬玉娘托團里的一個老同事，給父親捎來一把新的胡琴。父親試了一下，收下了。

馬玉娘越來越紅，新戲一個接著一個。可是，父親越來越寥落，因為劇團解散了。

父親的最后兩年是在省城度過的。母親歿了，他也老得很快。他的心臟不行，把他一個人放在鄉下，不放心，于是，我把他接來了。起先，他不肯來，我哭著“罵”了他，他才像一個小孩子一樣，肯跟我了。來的時候，他把那把胡琴帶上了。

我給他打開了戲曲頻道。那時，鄉下沒有數字電視，戲曲頻道是收不到的。

我給他說，戲曲頻道里經常有馬玉娘的戲。她現在是省團的當家花旦了，還得了梅花獎。

第二晚，果然看上了馬玉娘的大戲。父親一邊看，一邊給她打拍子。我問父親，她唱得好嗎？父親點點頭，說好，比原來更好了。她原來的嗓音里有一層翳，現在這一層翳散了，但又沒完全散，就有了一種幽咽的美。這種嗓音，比起單純的聲音來，更有回味。戲曲講的就是這么一個味。這一晚，父親的話特別多，我從來沒見他講過這么多話，還講得很有興致。他以前是一個多么寡淡的人啊，一天說不了幾句話。父親說，當初，她因為是新招的，高音上不去，差點被刷掉。是他，力排眾議，幫她另選流派，練唱三年，終于練出了一條像云致秋那樣的幽咽婉轉別具一格的嗓子……

我告訴他，你知道嗎，玉娘姐家就在我們前面的一個小區。我指著前面的燈光說，喏，就是那邊高樓上亮燈的地方。

父親頓了頓，說，這么近啊……

一天，我陪他看病回來，正好經過省團門前。我說，要進去一下嗎？父親搖搖頭，回頭又看了一眼。我說，說不定玉娘姐就在里面。父親說，她好好的，就好。然后，他看了看窗外，玻璃上照出他的影子，他似乎又在看自己。我問道，“文革”前你在這里拉琴？父親不響，過了很長時間，才發出一聲長嘆，唉……

回到家里，父親拿出胡琴，拉了起來。自從病后，他很少拉。他拉的是什么戲， 聽不出來，曲調很幽咽。拉了一會，他放下了，說頭暈。我給他量血壓，又上去了。

他經常扶著欄桿，若有所思地遠望小區外面。我問他看什么，他又說沒什么。我說，要不，我讓玉娘姐來看你一趟。他說，別，都已經這么多年了……

父親常常坐在陽臺上，發呆。

我看看父親漸漸走下行路，日子不會太久了，就又提起來了玉娘姐。我說：

爹爹，要不要我去告訴一聲玉娘姐，讓她來看你一下。

那時，他已臥床不起，可還是搖搖頭。我說，可能是她不知道，她知道了，一定會來看你，有一回在訪談里，她還提起你呢。父親喘著氣，低低地說，不要麻煩人家。

父親平平靜靜地走了。

馬玉娘是在父親去世后第三天摸到我家來的，捧著兩束花。她是從朋友圈里看到這消息的，說真不知道老師就住在離她家這么近的地方——真是太過意不去了。

我說，父親臨終前，一直看著你的小區，可是，他就是不讓我告訴你。

她的眼圈紅了，說，我知道，我知道，老師就是這樣一個人。她走到父親的遺像前，獻上兩束花，深深地鞠了一躬。

她說，另一束花是云老師的。然后，她轉發給我一張照片，說你看看。

我第一次看到了父親“文革”前的照片：他在給云致秋操琴……