草木敘事

張靜

向日葵

母親喜歡種向日葵，她的這份喜好，從我幼年時(shí)就開(kāi)始了。

記憶里，接連幾年，父親總在遭難。先是村里的打糠機(jī)將他右手的兩個(gè)指頭吞進(jìn)去小半截，傷口愈合后，生產(chǎn)隊(duì)里工分多的活自然和父親無(wú)緣了。有一段時(shí)間，父親只能在村里的菜地里干些輕松的零碎活，工分掙得少，家里分得的糧食也少，吃細(xì)面白饃的時(shí)候少得可憐，只有家里來(lái)客人才能跟著混幾口，感覺(jué)真的像打牙祭。

第二年夏天，父親平白無(wú)故又是咳嗽又是發(fā)燒，扛了兩天，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，被母親吼著去大隊(duì)醫(yī)療站看看。醫(yī)療站的醫(yī)生我叫八爺，其實(shí)并不老，就是輩分高而已。他看著父親滿(mǎn)臉通紅喘著粗氣，身上還有小紅斑，摸摸耳朵背后，再掰開(kāi)上下眼皮，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了一句，趕緊往縣醫(yī)院走吧，八成是出血熱，去晚了，就來(lái)不及了。

母親嚇壞了，撒腿就往村委會(huì)跑。村長(zhǎng)趕忙讓飼養(yǎng)室的四爺駕著馬車(chē)送父親去了縣醫(yī)院。由于搶救及時(shí)，加之父親沒(méi)有亂用感冒藥，總算化險(xiǎn)為夷。出院那天，第一眼看見(jiàn)的父親，竟然是一副皮包骨頭的樣子，讓人很容易聯(lián)想到，若來(lái)一場(chǎng)風(fēng)，都能把他刮倒。

這場(chǎng)大病之后，父親身體太虛弱了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他什么也做不了，只能在家里將養(yǎng)身體。那一年夏天，我覺(jué)得應(yīng)該叫苦夏，火辣辣的太陽(yáng)，苦巴巴的日子，像沉重的鐵鍋一樣扣在我們身上。家里，地里，里里外外都靠母親一個(gè)人撐著，她是最苦的一個(gè)。每日，從我一睜開(kāi)眼睛，就看到她像一只陀螺，不停歇地被鞭打著，轉(zhuǎn)著，顧不上憂(yōu)愁和哀怨。還像村里飼養(yǎng)室的牛和騾子一樣，渾身有使不完的勁，干完地里活，又去土壕邊的磚瓦廠(chǎng)拉磚。很多時(shí)候，我坐在門(mén)道的橫坎上，看鳥(niǎo)雀在清晨的薄霧里飛來(lái)飛去唱個(gè)不停，聽(tīng)蟬在桐花樹(shù)的枝杈上叫得孜孜不倦，此起彼伏；也看黃昏時(shí)分，村里的小路上，老牛拉著爬犁歸來(lái)，啞巴叔趕著吃飽的羊群歸來(lái)，可母親總不見(jiàn)回來(lái)，直到夜幕完全降下來(lái)了，四周黑得只有星星點(diǎn)點(diǎn)明明滅滅的燈火，母親才一身塵土一身疲倦，遲遲而歸。

很快，冬天來(lái)了，父親的身體一日日好轉(zhuǎn)，可母親依然在忙碌。她的臉上總是帶著柔軟的微笑，像向日葵開(kāi)出的花兒一樣，永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光。隔三差五的，她會(huì)為父親抓幾副中藥調(diào)理一下身體，或者扯幾尺花布為我和妹妹縫一件花衣裳、做一雙花鞋子，艱難貧寒的日子，也有難得的笑聲在小院里漾起來(lái)。

一日，滿(mǎn)天繁星中，母親背著一身寒氣從磚瓦廠(chǎng)回來(lái)了，進(jìn)了房門(mén)，滿(mǎn)臉擋不住的興奮和神秘。妹妹以為是母親買(mǎi)水果糖給我們了，手舞足蹈。哪知她從上衣口袋里掏出一大把瓜籽，肥碩飽滿(mǎn)，說(shuō)是一塊干活的五嬸從娘家拿回來(lái)的，做種子最合適了。說(shuō)完，在炕席下摸出一個(gè)塑料袋，把瓜籽包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并告誡我們不能偷吃，等明年種到到院子里，就可以吃到更多的瓜籽啦！

在鄉(xiāng)下，貧寒人家盼過(guò)年，也盼春天，春風(fēng)暖，萬(wàn)物生，饑寒消，多美好的季節(jié)。尤其是暮春的日子里，細(xì)雨綿綿，母親在靠前院的墻角處，整理出一片空地來(lái)，挖一行小坑，撒下三兩顆葵花籽，覆土、清水澆灌，不出三五日，有嫩嫩的芽尖從土里鉆出來(lái)。先是一片，接著兩片，三片……一串風(fēng)，一串雨后，葉子一片一片多起來(lái)，枝干一寸一寸長(zhǎng)起來(lái)。母親下地回來(lái)乘歇腳的檔兒，坐在陽(yáng)光柔和的壟上，看嫩綠的葵花葉上灑滿(mǎn)金光，嘴里喃喃說(shuō)，說(shuō)今年有瓜籽吃了，到時(shí)候，吃不完的，興許還能賣(mài)呢！

在母親看來(lái)，葵花是帶喜氣的花，是心中的希望和夢(mèng)想。母親一個(gè)鄉(xiāng)下女人，她的希望和夢(mèng)想無(wú)外乎是一家人衣食無(wú)憂(yōu)，小日子甜蜜豐盈。那個(gè)時(shí)候，年少蒙頓的我斷然不懂得這些，只看到盛夏來(lái)臨，一排排粗壯的葵花桿散落在夏日的小院里，金黃的葵花高仰著脖子，向著藍(lán)天和白云，熱烈綻放，那絢麗奪目的黃，嫵媚了小院的陳舊和蒼老。

后來(lái)，看到梵高的《向日葵》。畫(huà)中，大朵金黃的葵花，像一團(tuán)燃燒的火焰在陽(yáng)光下怒放。梵高說(shuō)，那是愛(ài)的最強(qiáng)光，在諸多失意彷徨的日子里，給他沉悶抑郁的心底注入最后的溫暖。可母親不知道梵高，她只喜歡種葵花。尤其是缺吃少穿的歲月里，靠墻處那一壟壟蔥郁的葵花，驅(qū)走了纏裹在母親身上沉重的艱難困苦。每每下地回來(lái)，母親總要在葵花前停留一會(huì)兒，松松土，拔拔草，或用手扶一把被風(fēng)吹歪的枝干，滿(mǎn)臉的深情與歡悅。那明麗溫暖的色彩，給了母親無(wú)窮的熱情和力量，使她卸下滿(mǎn)身的沉重，邁過(guò)苦難，向著明媚，鏗鏘行走。

不知不覺(jué)，涼秋至，葵花開(kāi)始結(jié)籽。飽滿(mǎn)的籽，密密匝匝擠在一起。適逢日頭好，葵花籽長(zhǎng)很快從干癟瘦小到飽滿(mǎn)欲裂。母親喜滋滋地將它們割下來(lái)，拉到縣城去賣(mài)，為了避免交攤位費(fèi)，母親走街串巷吆喝賣(mài)，竟然全賣(mài)掉了。然后，用賣(mài)的錢(qián)，給我和妹妹每人買(mǎi)了新文具，新書(shū)包，給父親買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)品，路過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)又進(jìn)去買(mǎi)了雞蛋、肉。那段日子，一家人圍在一起，樂(lè)滋滋的，滿(mǎn)臉像開(kāi)了花。

待最后一茬向日葵收回家時(shí)，母親沒(méi)有賣(mài)，她在院子里鋪了席子，將葵花籽一顆一顆剝下來(lái)，揀干凈，晾曬。陽(yáng)光下，葵籽的幽香，一再刺激著我們的味蕾，尤其是兩歲多的弟弟，纏著母親要吃炒葵花籽。母親著急要去生產(chǎn)隊(duì)上工，她摸著弟弟頭說(shuō)，剛子要聽(tīng)話(huà)，媽晚上回來(lái)炒吧。母親說(shuō)話(huà)是算數(shù)的。晚飯后，收拾停當(dāng)，她先將葵花籽倒進(jìn)鍋里，用麥稈微火輕輕炒上好長(zhǎng)時(shí)間，估摸著七分熟了，將桂皮、花椒、大料等配好磨碎的調(diào)料，再拌上鹽水，均勻撒在上面，旺火一邊燒一邊用力攪。一粒一粒的葵花籽，層層疊疊、親密無(wú)間地挨在一起，滿(mǎn)屋子彌散著葵花的香氣。葵花籽炒好了，我們圍著母親，磕瓜子，說(shuō)笑話(huà)，講故事，日子就這般，從窗前，從一盞燈火里，輕輕滑過(guò)。

夜深了，一股涼風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)。母親起身，下了炕，拉開(kāi)炕門(mén)，添了半籠子碾碎的麥稈。再上炕時(shí)，她的視線(xiàn)落在細(xì)竹篾編織的小篩子里，只聽(tīng)得她自言自語(yǔ)說(shuō)：明年，咱還種向日葵吧？

棗樹(shù)，棗樹(shù)

我爺喜歡棗樹(shù)，并一直固執(zhí)地將它封為千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)中的謙謙君子。爺一本正經(jīng)表達(dá)他的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，我很是驚訝和無(wú)語(yǔ)。他一介農(nóng)夫，竟然知道謙謙君子，真有些不可思議。不過(guò)后來(lái)，我還是懂了，我爺之所以這樣認(rèn)為，主要緣于棗樹(shù)渾身上下有一種與生俱來(lái)的粗糲感和卑微姿態(tài)。

我爺?shù)目捶ú皇菦](méi)有道理。因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候，鄉(xiāng)下人的日子多數(shù)過(guò)得比較清貧，只有個(gè)別相對(duì)富裕的人家會(huì)在房前屋后的空地上栽上一兩棵蘋(píng)果樹(shù)，桃樹(shù)或者梨樹(shù)，給平日里粗茶淡飯吃久了的孩子們解解饞。這些果樹(shù)，冬天修剪枝條，春天梳理花朵，夏天和秋天里還要不停地殺蟲(chóng)打藥，總難伺候。可栽下的棗樹(shù)就不一樣了，它們的生長(zhǎng)大多憑借風(fēng)兒吹，雨兒落。若是碰上過(guò)于干旱的天氣，女人洗鍋或洗衣服的水隨便潑幾勺子過(guò)去，便足以使它欣欣然睜開(kāi)眼睛，搖曳出一樹(shù)的蔥郁和茂盛。故而，在鄉(xiāng)下，貧窮也好，富裕也罷，幾乎家家戶(hù)戶(hù)的院子里都有幾棵棗樹(shù)。

老屋的院子里有兩棵棗樹(shù)，一棵靠近廚房檐墻，一棵順著南面的院墻安靜站立，算是南北相對(duì)。暮春時(shí)分，棗花開(kāi)了，那鵝黃的、細(xì)碎的花兒，密密匝匝地爬滿(mǎn)在枝椏上，風(fēng)兒吹，棗花落，讓人不覺(jué)想起蘇軾“簌簌衣巾落棗花”的意境和清韻。

這種浪漫和詩(shī)意，我爺卻是無(wú)動(dòng)于衷的。他衷情的是那一片片翠生生的葉子，可以泡茶喝。早年，家里窮，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，爺舍不得買(mǎi)茶葉，他用家里那只很大的罐頭瓶子里裝滿(mǎn)了水，扔幾片棗葉進(jìn)去，一小會(huì)兒，碧綠的棗葉在清澈的水里上下漂浮。通常，爺干活累了，端起瓶子大口大口地喝著，全然一副很解乏、很愜意的模樣。我有些納悶，有一回，也學(xué)著將鼻子靠近杯子口，果然，那盈盈綠色里滲出的淡淡香味，清新至極。隨之，也向爺討了一小杯，一屁股坐在田埂上，掐一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麥管，塞在壺中，慢慢啜飲。不遠(yuǎn)處，有布谷鳥(niǎo)唱著歌從天空飛過(guò)，棗葉茶、麥管、布谷鳥(niǎo)以及金黃的麥田，構(gòu)成我童年時(shí)光里最美好的一幅圖畫(huà)。

令我更驚訝的是，我爺沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，但他竟然知道一首描寫(xiě)棗樹(shù)的詩(shī)。那是一個(gè)黃昏，爺下地回來(lái)，看見(jiàn)我六歲的弟弟在棗樹(shù)下玩耍。他走過(guò)去，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“剛子，爺給你教念一首詩(shī)，成不？”

我弟弟成天想上學(xué)，當(dāng)然喜出望外。只聽(tīng)得他跟在爺爺后面搖頭晃腦地念：春分一過(guò)是秋分，打棗聲喧隔壟聞，三兩人家十萬(wàn)樹(shù)，田頭房脊曬紅云。

爺孫倆一遍遍不停念，念得真好聽(tīng)。我忍不住問(wèn)，爺爺，誰(shuí)寫(xiě)的？爺爺紅著臉說(shuō)，不知道。直到后來(lái)，我才曉得那是一首清代的無(wú)名詩(shī)，來(lái)自民間百姓人家，簡(jiǎn)單好記，難怪不識(shí)字的爺爺記得如此之牢。

爺知道很多關(guān)于棗的諺語(yǔ)和習(xí)俗，并且一直信奉和踐行。比如說(shuō)，棗成熟時(shí)，婆早上起來(lái)熬粥，他特意叮囑，放幾顆棗吧。婆若是忘了，他會(huì)及時(shí)提醒，一日三棗，長(zhǎng)生不老，五谷加紅棗，勝過(guò)靈芝草，老祖宗流傳下來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)；碰上村子里哪家兒女結(jié)婚，爺會(huì)早早叮囑管事的，炕席下一定得藏幾顆棗、栗子和花生，被子里也要縫進(jìn)去一些，寓意新人早生貴子，早立家業(yè)。后來(lái)，我婆做臘八粥、春節(jié)蒸糯米糕，爺也會(huì)早早吩咐，棗是必須放幾顆的，意在來(lái)年日子幸平安紅火。

當(dāng)然了，這是棗帶給我們?cè)?jīng)的歡樂(lè)和安寧，可棗樹(shù)下有過(guò)的往事又怎能輕易忘記呢？記得那年的春天里，二叔和二姑要輟學(xué)，我爺像一頭發(fā)怒的獅子，用掃帚攆著他倆滿(mǎn)院子跑，嘴里罵咧咧的：“狗日的，我和你媽從早到晚出工出力，省吃?xún)€用，圖啥呀，竟然不好好念書(shū)，逃學(xué)，長(zhǎng)本事了，看我今兒不好好收拾你們！”

婆一看我爺真生氣了，趕緊從廚房里探出頭說(shuō)，他爹，莫生氣了，村里像咱這樣窮過(guò)活的人家，能念成書(shū)的有幾個(gè)？還不如回來(lái)種地，多幾個(gè)勞力，也能多分些糧食，給娃們蒸幾頓細(xì)面白饃吃呢！

我爺一聽(tīng)，更來(lái)氣了，轉(zhuǎn)向就朝婆大吼：“你知道個(gè)屁，真是婦道人家，頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短。也不好好思量一下，就說(shuō)咱兩口，面朝黃土背朝天半輩子了，黃土都快涌到脖子跟前了，瞧你成天蓬頭垢面的模樣，連件像樣的衣裳都穿不起，難不成讓娃們以后也這樣？”

婆不作聲了。廚房里，傳來(lái)風(fēng)箱咯吱咯吱的聲音。鍋里蒸著窩窩頭，一股子酸酸的味道，從鍋蓋下面草席墊的縫隙里滲出來(lái)。

我爺繼續(xù)黑著臉，漲著脖子，喘著粗氣，在院子里攆著二叔和二姑跑，掃帚已經(jīng)挨到二叔的屁股了，他這才跪地求饒，爹-爹-爹，別打了，我錯(cuò)了，我立馬去學(xué)校。

爺掄向半空的掃帚終于停下來(lái)了。他長(zhǎng)出一口氣，臉上帶著幾絲無(wú)奈，幾絲懇切：娃呀，從你爹我往上再數(shù)三輩，咱老張家的人，大字不識(shí)一個(gè)，只知道趴在地里掄頭，摟耙子，眼瞅著，日子越過(guò)越窮，爹就指著，到你們這一輩，咱換個(gè)活法，過(guò)一過(guò)念書(shū)人的文氣日子。爹就這點(diǎn)念想，沒(méi)別的。他說(shuō)完，撂下掃帚獨(dú)自進(jìn)了堂屋，關(guān)上門(mén)。二叔和二姑灰溜溜地背上書(shū)包走了，那個(gè)時(shí)候，正是棗子成熟的季節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)紅紅的、瑪瑙一樣的棗，把天空的云都染紅了。

為了讓二叔和二姑能安心念書(shū)，那一年，樹(shù)上最先熟透的大紅棗被我爺死死看住，誰(shuí)都不讓吃。他將棗兒裝在一個(gè)布口袋里，偷偷拿到縣城的老巷子里賣(mài)掉，換來(lái)幾張皺巴巴的毛票子，這樣，二叔和二姑在學(xué)校里就可以少啃幾頓鍋盔饃。有一回，我從外面玩耍回來(lái)，正好碰上我爺摘樹(shù)上的棗兒。他站在梯子上，用竹竿輕輕敲著，一臉的虔誠(chéng)和憧憬，仿若那一顆顆烏溜圓的大紅棗里面，藏著二叔和二姑的讀書(shū)夢(mèng)。

可最終，二叔還是高中沒(méi)上完就輟學(xué)了，這成為我爺最大的遺憾。我看見(jiàn)，從那以后，他坐在棗樹(shù)下，抽悶煙的時(shí)候多了。