象語

周齊林

1

在遼闊的非洲草原上，正午的陽光刺熱無比，空氣里彌漫著一股令人窒息的熱浪，成年大象魯魯游離在保護區的邊緣。烈日的曝曬下，這只頭部帶著疤痕的大象在經歷一段時間的長途奔襲后滿臉疲憊，它低垂著頭，時而又抬起來，朝天際怒吼幾聲，像是在傳遞自己內心深處的憂傷與疼痛，聲波一圈圈蕩漾開來，傳遞到非洲草原的每一個角落。

關于大象的記憶，我總會想起家寶。疤痕代表著肉體傷痛的愈合，然而心靈的創傷與陰影卻長久地留了下來，它給人以警示。電腦屏幕里，大象頭部那道細長的疤痕點燃起我記憶的灰燼。在頭部，我同樣有這樣一道細長的疤痕，隱匿在頭發深處，難以發現。

童年的一幕幕迅速在我腦海里呈現。家寶是我年幼時最好的伙伴，彼時家寶的父親在鎮小當校長，母親在鎮醫院做主任。在富裕環境下生長的他，體格粗壯，臂膀寬厚，圓圓的臉蛋在雙下巴的襯托下顯得十分滑稽可愛，班上的同學都叫他小胖子。我們都十分羨慕他。站在又高又胖的家寶旁邊，我顯得十分瘦小。在饑餓的驅使下，我成了家寶的跟班。十二歲那年的夏天，在家寶的爭取下，我跟著他們家人去市里的動物園游玩了一次，大象龐大的體型和蒼茫沙啞的嘶吼聲在我年幼的心靈里留下深刻的印象。我跟家寶近距離地站在象腳下，抬頭朝大象仰望，仿佛在朝拜帶著神秘氣息的叢林之王。

市里的這趟新鮮而又歡快的公園之游，增進了我和家寶的友誼。然而年幼時我內心深處對食物的渴望，還是讓我們的友誼出現了巨大的裂縫。家寶母親洗衣服時不習慣搜褲兜，這給了我可乘之機。每次晾曬時分，我都會偷偷站在石頭上掏褲兜。每次總會略有所獲，掏到幾塊甚至幾十塊的零花錢。像一塊細小的石頭砸進大海之中，激蕩不起大的浪花，一切顯得十分平靜，相安無事。 然而，最后還是被發現了，家寶像是早就發現了我這個秘密，暗暗躲在暗處，待我再次從濕淋淋的褲兜里掏出一張五塊的鈔票時，他忽然怒氣沖沖地出現在我面前。我頓時手足無措。他沖過來，像一頭大象一般，一下子就把我打翻在地。我們迅速扭打在一起，地上的灰塵揚起來又落下去。那次廝打，以我的頭破血流而告終，額頭上一條隱約可見的細長的疤痕，很長一段時間以來，成為我年幼成長路上的一段恥辱。那次與家寶的扭打，他渾圓的手臂，大象般龐大的身軀，在我童年的記憶里，劃下深刻的印痕，以致年長后每次看見體型龐大的胖子總會不由自主地想起家寶。

也就是在那次扭打之后，家寶命運的蹺蹺板迅速發生逆轉。那天我們在操場上打籃球，他在奔跑的過程中，忽然撞擊在一旁的欄桿上，摔倒在地。家寶站起來，使勁揉著雙眼，一臉恐慌地跟我們說，有點看不清了。幾日后，在醫院，家寶被診斷患上了青光眼。不到半年的時間，家寶的視力一下子跌到了0.05，他只能看見一個模糊的人影。

曾經人人羨慕的家寶，一下子變成我們同情的對象。跌跌撞撞地堅持上了一年學，家寶最終退學了。我看見家寶一臉渴望地在教室外的窗戶邊徘徊的樣子，臉上掛著少有的孤獨和憂傷。她的母親就站在他一米開外的地方，一臉心疼地看著他，步步緊隨，形影不離。

出自《大般涅槃經》的成語盲人摸象，這個略含貶義的成語把盲人和大象這兩個原本毫不相干的事物緊密地聯系在了一起。循環往復的食物鏈，讓萬事萬物都存在著一種隱秘的聯系。時過境遷，我覺得大象與盲人存在著諸多相似之處。盲人摸象，暗諷人看問題的主觀和片面。 在生活這頭巨象面前，其實每個人都扮演著盲人的角色。你自以為看清了生活的真實面目，當你繼續前行，生活又露出另一副嘴臉。在變幻莫測的人生里，事事都存在著不確定性，往往你一不留神，一個趔趄，就會跌入陷阱之中。

盲人摸象，這幅畫面帶著世界的隱喻。橫亙在盲人面前的，除了肉身這具沉重的大象，還有廣袤至極的世界這頭大象，在廣闊的物質世界里，隱藏著精神的種種隱疾。一年后，家寶被送到了市里的專業盲人學校。一下子，我們成為兩個世界的人。從此，我們像斷了線的風箏，失去了聯系。

多年后，我從別人口里打聽到家寶的雙眼經過治療，視力恢復到了0.1，幽暗的世界瞬間被一根蠟燭擦亮，希望之神再次降臨到他身上。

然而在經歷過多年平靜而溫馨的生活之后，命運的刺客又向他亮出了寒光閃閃的刀劍。結婚生子剛做上爸爸的家寶被查出身患重病。病像一把手術刀一般，踢出著他身上每一塊看似多余的肉，直至接近死亡的色澤。一個晚上的顛簸，我抵達老家，在蒼白的病房里，我看見了親人圍觀下的家寶。見我進來，他臉上流露出一絲僵硬的笑容。我很難相信眼前這個形容枯槁的人是我所認識的家寶。家寶還是去了，寂靜的病房里回蕩著他五歲女兒抽泣的聲音。上帝把苦難隱藏起來，一點一滴堆積著，直至它把所有的苦難聚集到一個時間，直至把苦難推到極致，推到死亡的陰影里。死亡這頭無形中隱匿著的大象，在疾病的揮舞下，慢慢走出陰暗潮濕的洞穴，它微微揚起巨大的象腿，踏死了如螞蟻般卑微的生命。

2

此刻，廣袤的非洲草原上，魯魯正處于躁動不安的繁殖期，體內雄性激素的飆升，幾乎讓它時刻深陷在亢奮之中。滿身疲憊的它必須穿越這塊面積達一萬公頃的草原，才能盡快找到自己理想中的伴侶。烈日的曝曬讓原本干旱不堪的環境變得更惡劣，魯魯顯得疲憊不堪，它低垂著頭，在枝繁葉茂的樹下喘息著。魯魯頭上那道細長的疤痕是它多年前跟另一頭雄性大象爭搶伴侶留下的印記，彼時它還未成年，不到12歲，沒達到最佳的婚配年齡。多年后的今天，生活把它鍛造成這片區域最健壯威猛的大象。年長后的它，憑借著強壯的體魄和成熟的氣質，擁有著自己的威嚴和領導地位。龐大的身體令它不怒自威。

夜幕落下，干燥悶熱的空氣里開始彌漫著絲絲涼意，飆升的雄性激素，讓魯魯體內短暫沉睡的原始欲望重新點燃起來。最原始的欲望在它體內翻滾膨脹著，這將支撐著它穿越大半個草原去尋覓自己理想中的伴侶。這注定是一場崎嶇坎坷的情路。

大象在烈日下的輾轉顛簸，讓我想起與妻子長達五年的異地戀。六百公里外，每天晚上，手機那端她的聲音，通過無線電的傳播，抵達到我的心尖，帶著滾燙的愛意。喧囂擁擠的火車站，我守護著內心這份愛的秘密，在人群的縫隙里左右穿梭前行。那時，她在江西，我在廣東，每個月月末的一天，夜色中，我穿過喧囂的人群，走進人流擁擠的火車站，在陣陣火車的轟鳴聲中進站，而后躺在狹小堅硬的臥鋪床單上，等待著火車急速奔馳起來。無限延伸的鐵軌伸開又閉合，被火車車輪碾壓過的軌道被瞬間擦熱，轉瞬卻又涼下去。我火熱的胸膛早已點燃。那時，每一次分開，都是一次悠長纏綿的思念。每一次相聚都是為趕赴一場愛的盛宴。火車呼嘯著穿透黑夜，把我帶向黎明的曙光之中。每次晨曦時分，我看見她靜靜地在出站口守候著，心底便騰起一陣濃濃的愛意。寒風中，我把她緊緊地擁入懷中，這個我最愛的女人。有時，禁不住內心濃濃的思念，會頻繁地去看她。為了省錢給她買一件好點的禮物，我買的是無座。我提著行李袋擠壓在擁擠的過道里，徹夜站下來，腿部發酸，困了便蹲下來，蜷縮在兩個車廂的連接口處打盹。抽屜里，那一張張發黃的火車票，見證著我們的這一段可貴而又真實的愛戀。

細長的睫毛讓大象視力微弱，但它們有著非常靈敏的嗅覺、聽覺以及觸覺。平靜的湖水下面，暗流涌動。看似沉默安靜的大象，它們卻一直在用自己獨特的語言竊竊私語。大象用低于二十赫茲的次聲波交流，人類的耳朵無法捕捉到這些聲音。它們用自己獨特的次聲波語言筑造出一個隱秘的世界。發情的母象用時而熾熱的呼喚，時而抖動大腿，發出振波，讓彌漫著愛意的次聲波傳遞到遠方正處于發情期的大象身上。次聲波通過大地的傳播，抵達雄象厚實粗大的腳下，這種特殊的愛的信號在抵達大象的腳部之后，又迅速攀爬，傳遞到它巨大的骨骼上。愛的信號在經過長途跋涉之后，傳遞到雄大象身上已經變得十分微弱，此刻雄象身上具有擴音作用的擴音脂肪充當了拯救的角色，它接過沖鋒號，重新吹響愛情的號角，把最動人最浪漫的聲音傳遞到雄象的耳尖。

大象這種無聲的交流，讓我想起年幼時那場無聲的暗戀。初三那年夏天，我走到校門口，忽然停住了腳步，心跳劇烈加速起來。一個人影出現在我眼前，是蘭，我一直暗戀著的女孩。心底砰砰亂跳，我臉上卻裝作一副若無其事的樣子。她和班里的另外一個女生手挽著手，正往校門走去。擦肩而過時，我原本想大大方方地打聲招呼，最終嘴巴卻像黏住了一般，羞澀地低下了頭。看著她漸行漸遠，我倍感失落。繼續往里走了幾步，我又鬼使神差轉過身來，朝蘭的方向張望著。回眸的一剎那，觸電般，我們的眼神撞在一起，一陣莫名的顫抖和興奮剎那間久久彌漫在我的全身。一直到學校坐下，這股電流依舊在我身上快速流淌著。這種觸電的感覺就這樣輕易間鐫刻在我的記憶深處，并以一種別樣的方式灌輸到我腦海里，長久地影響著我對愛情和情感的認知。

世界萬事萬物都開始彌漫著愛的味道，我看著蘭，緊隨在不遠處，看著她的一顰一笑，內心的湖蕩起陣陣漣漪。這種柏拉圖似的形而上的愛戀，使我進入一種近乎癡狂的狀態。每一個地方每一個事物都形成我們彼此默默交流的低音區。蘭白皙的手指撫摸過的每一片樹葉，默默凝視過的每一個風景，獨自走過的每一條山間小路，我都會暗暗重新撫摸一遍，重新行走一遍。我渴望撫摸那一片樹葉時，能與她的指紋完美地吻合在一起。我期盼獨自行走在這段山間小路時，自己的腳印能與她的步履重疊在一起。

年少暗戀時這種無聲的交流，多年后移植到成人世界里，演變成一種無聲的勾心斗角和防不勝防的人性的傾軋。有處于同一起跑線的奔跑者，他們狼狽為奸，暗暗在崎嶇的跑道上秘密安放“定時炸彈”，炸彈引爆，在體內發出震耳的響聲，直至遍體鱗傷，他們嘴角流露出一絲滿意的奸笑，沒有硝煙的戰爭似乎才緩解下來。這讓我想起09年的盛夏，我獨自躲在陰暗潮濕的出租房里，受傷的刺猬一般，默默舔舐著身上的傷口。彼時剛大學畢業兩年的我在南方工業小鎮的一個鞋廠做倉管，趁著香港老板年事已高，倉庫主管與管生產的經理勾結在一起，暗夜時分，把倉庫一批批原材料偷偷運出去賣掉。東窗事發，絲毫也不知情的我最終成了他們的替罪羊，被公司老板掃地出門。在剛大學畢業一年的年輕人和跟隨他十多年的生產經理兩者之間取舍，老板自然選擇了后者。

喧囂的塵世，人在欲望中沉浮，內心安置的鐘表行走匆匆，耳朵被欲望的棉布遮蔽，難以聆聽到內心行走的秒表發出的細微響聲。在陌生的都市，我習慣于作繭自縛，把自己包裹起來，躲在暗夜深處，作無聲的吶喊。在寂靜的夜晚，每個孤獨的人習慣于做自己內心的牧羊人，只放牧屬于自己的羊群。

平日里，我們故意大聲交談著，卻聽不到彼此內心發出的聲音。我們相隔很近，卻又相隔最遠。

3

烈日下連續多日的奔波，大象魯魯在非洲草原保護區的中央，終于看見心儀雌象的倩影。近在咫尺的雌象身上彌漫著的特殊氣息讓熾熱的空氣變得濃烈無比，在這種氣息的催化下，大象魯魯變得焦躁不安興奮不已。大象魯魯正欲走上前去，一只未成年的雄象忽然出現在雌象面前，這個處于發情期的毛頭小伙步步緊隨著眼前的這只母象，急欲交配。雌象幾番躲避著，她明顯沒相中這只未成年的大象。大象魯魯站在一旁，忽然發出一聲怒吼，不遠處那只未成年的雄象像是受到驚嚇一般，低著頭，一臉識趣地走開了。看著這只未成年雄象垂頭喪氣離開的樣子，大象魯魯又想起了多年前自己的模樣。

一切開始變得順理成章起來。幾番試探之后，一臉害羞的母象終于安靜下來，雄象嫻熟地騎了上去。陸地上，兩只龐然大物的交配呈現在眼前。粗暴、原始、卻又自然無比。交配的間隙，象群里發出一陣歡呼聲，像是在歡迎這只健壯而有威嚴的大象加入這個大家庭之中。作為群居動物，大象魯魯這頭龐然大物的加入，無疑會提升他們整個家族在這個區域的領導力。

世事難料。半年后，這頭身懷六甲的母象在保護區的邊緣，被射殺身亡。這是一場有組織有密謀的兇殺案。兇殺現場十分慘烈，兩米多長堅硬的象牙早已不知蹤影，一攤腥紅的血跡殘留在碩大的頭骨上，已經凝固成暗紫色。兩歲的幼象，還未斷奶，此刻它寸步不離地站在死去的母象旁，神情顯得無比哀傷。黃昏已經降臨，更遠的地方，一群大象正在河流邊自由地嬉戲玩水。以往的此時此刻，年幼的它正在母象的身邊撒嬌著。

大象是一種高智商和高情商的動物。多年前紀錄片里的一幕依舊長久地印刻在我的腦海里。一只母象突然暴斃在干枯的河床上，不到一歲的幼象長久地站立在她身旁，不肯離去。幼象低垂著頭，不時用鼻子觸摸著母象的肌膚。大象的皮層里隱藏著豐富的語言信息。幼象仿佛是在試圖尋找母親給她留下的遺言，更像是久久回味母親身上的味道，體味著母象的體溫一點點涼下去。雨水悄無聲息地下了起來，長達幾個月的干旱畫上了句號。跟著畫上句號的還有母象的生命，一切來得太突然。幼象長久地站立在雨水中，一動不動，看起來顯得十分無助。聞訊趕來的象群在雨水中陪伴著幼象，不時用鼻子觸摸安慰著對方。噩夢在重復上演著。

幾日后，雨水消失，烈日當空，空氣里彌漫著一股難以忍受的熱意，死去的母象開始慢慢腐爛，粗大的象腿旁，一群螞蟻正聚集在旁邊，試圖把一塊腐肉搬運到遠處的洞穴里。多日前，正在野外集體覓食，搬運食物的一群螞蟻，無意中被路過的母像一腳踩住，面對這突如其來的厄運，來不及一番感慨，螞蟻的生命頓時變成灰燼。然而，多日后，同樣遭受從天而降的厄運的母像，癱倒在地，一時成為螞蟻的餐中之物。造物主以食物鏈的方式，保持著世界最大的公正和平衡。大象腿上已被螞蟻啃食得一干二凈的骨頭在烈日的照耀下閃爍著耀眼的白。螞蟻不止于善于啃骨頭。它們開始爬進骨頭內里的縫隙里，被鑿空的骨頭成了螞蟻藏身的一個好洞穴。螞蟻與大象，這兩個處于食物鏈兩端的動物，在生與死的聚集處，以這樣一種方式產生緊密的聯系。

當同伴陷入恐慌和悲傷之時，一旁的大象會用潔白的象牙溫柔地撫慰對方，直至對方慢慢安靜下來。濃濃的悲傷，潮水一般，幾乎把它淹沒。失去母親的幼象，在族群同伴的安慰下，心緒漸漸平靜下來。時間是最好的療傷藥。在時間的緩慢作用下，它失去至親的那道又深又長的傷口似乎得到了不同程度的縫合。多年后，它變得愈來愈強壯，對于險象環生的生活，它已經能應付自如。

當深諳大象情感的研究者，把逝世五年的母象生前的聲音重新播放給那頭幼象聽時，在廣袤的草原上奔跑嬉戲的非洲大象忽然怔住，整個身子仿佛僵住了一般，眼角溢出一滴晶瑩的眼淚。它開始深陷在悲傷的回憶里。那是母親熟悉的呼喚。大象開始往聲源的方向緩慢走去。這悲傷而又動情的一幕深深地把我攫住。陌生而又遙遠的大象生活，此刻在我眼里變得如此熟悉。象與人的生活竟然如此相似。眼前的這一幕仿佛是特意為我攝制的一個場景。我在大象的悲傷里，看見了祖母的悲傷和眼淚。那年夏天，當父親突然把祖父生前的一段音頻播放給我們聽時，我看見一旁端坐在木凳上的奶奶，眼角頓時溢出一滴渾濁的淚水。那滴渾濁的眼淚沿著她溝壑縱橫的臉緩緩滴落而下。祖父已經去世五年了。這段不到一分鐘的視頻是父親去看望病中的祖父錄制的。視頻里，身患食道癌晚期的祖父顴骨突出，形容枯槁，他張開嘴，發出微弱而又沙啞的聲音。祖父走后，年逾八旬的祖母獨守在幾近坍塌的祖屋里，不肯搬離。祖父的聲音近在眼前，仿佛觸手可及，但他卻已走得很遠。

4

上小學二年級語文課時，我分不清象與像的區別，經常把大象寫成大像。年長幾歲的哥哥擰著我的耳朵說，大象是動物，沒有人字旁。經哥哥一點撥，年幼的我終于恍然大悟，從此長了記性，再也沒寫錯過。多年過去，哥哥擰著耳朵教育我的那一幕卻長久地回蕩在腦海里，時光境遷，開始帶著別樣的深意。象字旁邊加上一個單人旁，變成了像字。幾千年過去，大象已不再像大象。自然界的動物，一旦與人依傍在一起，大多走上了滅絕的道路，大象自然也不例外。

大象，叢林之王，體型龐大，步履從容。身軀的健壯造就了他王者的風范。在廣袤的大地上，大象處于食物鏈的頂端，它們似乎無所畏懼，除了細心照顧年幼的小象免受猛獸的侵襲之外，它們從容地在草原上漫步。很難想象，處于食物鏈頂端、體型龐大的大象以食草為生，健壯的身軀下竟隱藏著一顆食素的心。上帝暗暗設置下一個巨大的平衡線。大象龐大的體型造就它王者風范的同時，卻制約著它行走的速度。在以弱肉強食為法則的叢林里，奔跑的速度決定了捕獵和逃生的勝算率。作為森林之王的老虎不僅擁有迅捷的速度，而且具有鋒利無比的爪牙，在遼闊的非洲叢林里，它們是優秀的伏擊獵手。同樣處在食物鏈的頂端，體型龐大的大象性格溫順，行動緩慢，吃草為生，而老虎則迅猛伏擊，虎口經常沾滿猩紅的鮮血，令人不寒而栗。

大象，這個龐然大物，在人類這個天敵貪婪的入侵下，深陷在絕種的邊緣。隱藏在人內心深處貪婪的欲望，讓大象從神壇跌落到民間，淪為急需呵護的弱勢群體。潔白的象牙再鋒利也難以抵御人類槍火的襲擊。大象始終沒想到，幾十年前甚至幾百年前自己引以為傲的龐大健碩的身軀，只要站立身子，無形中就會起到一種威懾的作用，無人敢侵犯自己。多年后的今天，大象一臉憂傷、略感悲哀地發現自己龐大的身軀，如此醒目地出現在非洲平原上，毫無遮掩，輕而易舉就會被手持獵槍的獵人發現。同樣食草為生的野兔在獵人的追捕下，飛快地邁開輕盈的步伐，一臉惶恐地躲進自己幽暗而隱蔽的洞穴。危險的導火索暫時掐滅，瘦弱的野兔忽閃著眼睛望著洞穴外的世界，遠處的大象嗅到了空氣里發出的危險氣息，急躁地邁著笨拙的步伐，它已無處可藏。 幾個早有預謀的偷獵人扣動扳機，隨著一聲沉悶的響聲，這個龐然大物頓時坍塌在地。大象痛苦地掙扎著，起初劇烈，最后漸漸沒了聲息，大地發出沉重的嘆息聲，人類膨脹的欲望在那聲沉悶的響聲里發揮到了極點。攜帶著非洲草原氣息的象牙，在能工巧匠的精雕細琢之下，變成精美的首飾和珠寶，它們被裝飾在人類身上，變成一種富貴身份的象征。曾經象牙身上彌漫著的血腥氣息，在人類欲望文明的偽裝點綴下，閃爍著近乎邪惡般耀眼的光芒。一個富有的男人用一顆昂貴的象牙珠寶贏得女人的芳心，崎嶇的情路在象征著富貴身份的象牙的助攻下，變成了一條坦途。潔白的脖子上佩戴著象牙項鏈的年輕女人，無心去揣摩一頭大象的憂傷。他們始終不會想到，此刻非洲草原上，正處于發情期的成年大象魯魯為見上心上人一面，正在烈日下長途跋涉，一臉疲憊。欲望蒙蔽了人類的雙眼，那雙純凈的眸子早已不再清澈，被欲望的泥沙弄得渾濁無比。

在大象瀕臨滅絕的命運里，我們能看到人類兇殘貪婪的影子。龐大的大象成了一面凸顯人類罪惡的鮮活鏡像。研究者發現，大象在鏡子面前的異常舉動，說明大象認識出了鏡像中的自己。半歲的嬰兒在鏡中認出自己時，面部的表情會變得異常興奮，于是一段認出自己的路從初洗的嬰兒這里開始了。這無疑是一條漫長而又曲折的認識道路，貫穿了人的整個一生。鏡中的人是你又不是你，近在眼前，卻又無法觸摸。它是一個理想而虛幻的存在。——拉康的"鏡像"理論曾經掀起了一輪審視自我的精神運動，有助于人類對自我主體的深刻認識，而人在認識自我的崎嶇道路上卻愈走愈遠，偏離了方向。大象朝天際每一聲沙啞的嘶吼和吶喊都是對人類的警醒。