桂王橋北街素描之一： 余鴨子

1

一把殺鴨刀舞出一片刀花，像一朵碩大無朋的雪，嗖嗖嗖，席卷過來，鴨子們看得呆了，看得歡喜了，以為是上天派送的另一件羽衣，急不可耐地偎上來，褪下舊氅，玉腿歸玉腿，酥胸歸酥胸，尤其那顧盼生姿的大長脖，也在急切中裸露開來。

那團花仍舊炫目，飛舞著，鴨子們中了蠱，寬寬的腳蹼打著節拍應和，向花奔去。

另一片輕羽從脖頸處升起，向高天轉著圈兒飛去，輕羽留下的空白處，突然顯出細如游絲的一痕，鴨子們扁長的嘴殼一甜。

一股殷紅直上霾天，撲向那旋升的輕羽。

2

街，僅能供兩車并行，人行道在內，盲道省略，這街不走盲人。

當街擺一個玻璃柜，上格下格，剛才懵懵懂懂上了斷頭臺的主兒，經過灶上、砧上的一段路程，來到這里。

玉腿是玉腿，酥胸是酥胸，那九曲八彎的大長脖，變成了一截一截的車轱轆，陳列在柜里，那腳蹼拎起來，像一把折扇，一扇，有風，風里有哭泣。

鴨子們最后的記憶：刀花，輕羽，殷紅。

柜的左下角，縮著三個腦袋，不是腦袋，是三個字：余鴨子。

又不像字，像在掩體里的三把菜刀，冷不防會劈面飛出。

仔細觀察這里，有點意思。

桂王橋北街的余鴨子，鋪面朝西，北面也就是右手邊是一長段凸出的墻，相比之下，余鴨子就像被墻嵌了進去，說它像一個狙擊手倚靠在掩體里，監視著西南的扇形街面，是很恰當的。

往南的鄰居是一家小五金，用打字來形容，一排整齊的文字，從它這里開始，縮進兩格，因此它就像一個攥緊了的拳頭，或者像一只貓蜷著身子，永遠無聲無息，這小五金也復是一個獵手么？

第三家則是洗腳房，安靜得像個禪堂。

如果，我是說如果有這么一個客人，一邊把腳放在盆里，一邊啃著隔壁的鴨腳，撲！撕下一塊鴨蹼往嘴里送去——那情形何等威武！大概只能進入張花氏的書里，或者進入周星馳的電影里去吧。

堪輿家或者軍事家走過桂王橋北街，看到這個犄角之勢，定會大驚。

王氣騰涌，天罡地煞。昔日的桂王，要附誰的體？

3

練家子的身形，我看不出。

但練家子的眼神，我能判斷個大概。

練家子每天起來盯牢了日頭看，看久了，看習慣了，眼里發出幽光，像蛇吐著信。

練家子在江湖，用拳腳槍棒寫字。一對招子尋找對方弱處，同時防范攻擊。相斗相殺不是鬧著玩，眼大，危險也大。眼神埋伏在眉毛的草叢，隱蔽在皺紋的溝壑，貌似迷離渙散，實則待機而動，然后精光直射，一招制敵。

初見余鴨子，便從那不情愿的皺紋遮蓋下的眼神里，看到了精光，還有，嘶嘶嘶！

那天傍晚，在余鴨子逼仄的招牌路邊喝酒。閃電一次又一次地撕扯一座炮架般的烏云，驚雷滾滾。遠遠望去，像是那炮架在猛烈開火。這令我大為害怕，因為雷電肆虐的區域，正攔在飛機通行的路上，萬一轟下一架，落在余鴨子的鋪子上——

烏鴉嘴！朋友們罵我。

余鴨子正將一道素炒放到桌上，用了那吐信的幽光看我一眼，很快又收回去了。鍋里燉著蘿卜湯，余鴨子坐了下來。

“真掉了飛機的。”他說。

一天，他正在片鴨脯，聽得房頂上有響動，他提著刀，從屋里走出來。啪嗒！一架無人機砸翻了他的板凳。

余鴨子大驚，以為是對手來尋仇，殺鴨刀在手里攥出了汗。一整天背墻端坐，覷街上的行客。有人找上門來，一問，是測量空氣中PM2.5的，余鴨子哪里肯信，找了人來，將那飛機里的照片翻檢看完，證明屬實才作罷。

雨，嘩嘩地傾瀉而下。

我們急著搬進屋里去的時候，聽到余鴨子說話：

“其實雨天里喝酒聊天也蠻有味道的。”

真是鴨子的思維，鴨子不怕雨，我們想。

“真的，我曾在國內和國外蹲過大號，那時整天坐著只想一事，在雨地里啃鴨脖子，閃電，雷鳴，哦，聽，春之聲圓舞曲——你聽這一段慢板，卻是吉他——”

你能相信這是一個賣鹵鴨子的人嘴里說出來的話嗎？我們都驚呆了。

半天，我才想到請他“來一段”。

他盯著我，征求性地掃大家一眼，就站起身，進了里屋，抱一把吉他出來。

4

一大段即興演奏，殺鴨的手，轉軸撥弦。

“我的兒子，鋼琴十級，德國留學，有一次，他替人翻譯東西，掙了幾十萬，被我打了一頓，我罵他，在那邊就要專注于學業，不要去貪圖眼前。兒子跪在我面前，說錯了。”

老歌哼出來，安靜低沉，靠近鴨公嗓，正是成熟男人的殺著。我們就聽他唱，聽他彈，酒像外面的雨，往腸胃里傾覆。

音樂是最難捉摸，最難描述的東西，就像靈感一樣空靈，蘇東坡說“作詩火急追亡逋”，音樂就像小偷，得迅速出手才可以抓住，以為抓住了，一滑，又溜走了。所以中國自古以來描述音樂的文字就一個，《琵笆行》。

不過這時，我看見里屋的水泥地上，來了一只黃貓，打了幾個滾不記得了，只記得拿眼睛望著余鴨子彈吉他——這只貓大概是余鴨子的粉絲。

風進來了一些，帶來了雨星，我覺得，現場的食客們，實際上變成了先前所描述的鴨子，受了他音樂的教化，死于神志不清、無憂無懼的狀態；我們也快死了，死于絲竹亂耳、觥籌交錯的魔場。

“這地方有些邪門，我每次來，都喝醉。有一次，我好不容易找到自己的家門，門口躺了半夜。卡、身份證、錢，還有其他證件，撒一地。”朋友老李附在我的耳邊，說。

吉他結束，雨結束，卻陡然一陣巨大閃電掠過。我們正驚疑間，貓卻突然大叫一聲，竄了出去，卻又急速反轉，逃進里屋去。

炸雷驚世駭俗，就在我們的耳邊驟然爆開，如同所有的瓦屋一片脆響，化為齏粉。緊接著，雨煙拔地而起，彈射到閃電映照的暗色夜幕之中。

我們向余鴨子敬酒。這個人，信息轟炸得我們有些窒息，有些不適應。我小心謹慎地問：

“真是教子有方，咋沒見到嫂子呢？”

“你問我大兒子他媽？哦，她是印度人，不好意思，我結過四次婚——”

我頭痛欲裂，我說，我得捋一捋，你的圈層太混亂了。

5

那晚一罐五斤的醬香，四個人干掉了一半；余鴨子做的菜，基本干掉。余鴨子送我們出門時有些醉，他伸出手去攔天，看看雨還下不下，問我：

“今天我做的菜哪些好吃嘛？”

我扳著指頭數：好吃——涼拌雞，還有黃豆燒雞。

“我十歲時，保送去上海歌劇舞劇院，去了一年，我老漢兒是舊官宦，就被趕回來了。我這輩子，吃虧就吃在沒有文化上。”

突然拍我一巴掌：“轉著彎兒洗刷我呢，余鴨子面前，偏說雞好吃！”

經他這個一拍，加上冷風一吹，我就很清醒了，說要吟詩，磨磨蹭蹭地搗鼓出一闕《天凈沙》后，往家去：

誰家電母雷神？

夜來恨眼猶嗔。

桂府聊消火疢。

銀箏紛趁，

看書人醉奇聞。

第二天，稀里糊涂地想起余鴨子說的話，才知道余鴨子的耳朵實際上被大時代揪著在走，掙扎到現在。

不過，我又有些高興，因為退出江湖的余鴨子又有了新的夫人。