萬水千山走遍

黃望菁

【摘要】三毛的足跡遍布59個國家和地區，可她的流浪并非我們傳統意義上所說的旅游，她跨過千山萬水，穿越滾滾紅塵，只為尋找心中的橄欖樹。三毛的流浪有著她的信念和追求，這是帶有詩意色彩的、或者說是帶有烏托邦色彩的尋覓。只是理所當然的是，這種流浪必然不可能像一般人想象的那么充滿詩意和浪漫情調。似乎于她而言，流浪更多的意味著是一種必不可少的行動，而它的過程是心酸的，像是在逃離什么，是疲憊的，帶著那么多的無奈，卻又必須這樣做。

【關鍵詞】三毛；流浪；解脫；浪漫；敏感

【中圖分類號】I207.6 【文獻標識碼】B 【文章編號】2095-3089（2017）10-0286-02

一、三毛的“流浪情結”

“流浪”這個詞給人的感覺是那么灑脫和詩意，就像是對自己身心的一種放逐，流浪的原因也各有不同，有人是出自對現狀的不滿，想逃離紛繁復雜的社會，尋找內心的烏托邦，有人是因為想逃避一些人和事，所以選擇流浪的方式避而不見。而于我而言，說到流浪，腦海便不由自主地浮現出一位穿著長裙，光著腳，快樂地漫步在滾滾黃沙的女子形象。那個人便是三毛。不知道曾經有多少人和我一樣，當聽到臺灣女作家三毛的名字時都會懷著無比崇敬的心情。這樣一個弱女子，走遍萬水千山，擁有著如此跌宕起伏大喜大悲的傳奇人生。三毛的足跡遍布59個國家和地區，她跨過千山萬水，穿越滾滾紅塵，只為尋找心中的橄欖樹。三毛的流浪有著她的信念和追求，這是帶有詩意色彩的、或者說是帶有烏托邦色彩的尋覓。

二、幼年時流浪情結的孕育

三毛小時候身體瘦弱、性格獨立、冷淡、執拗、叛逆且不合群[1]。她從小就顯得與眾不同，對血腥的場面，她沒表現出一般女孩的膽怯，小時候她經常看宰殺牲畜時人與動物搏斗的場面，當然，但她喜歡的不是殘酷本身，而是從中能看到動物的可憐和自己命運的悲劇性，多么異乎常人的冷靜和思維。童年是一個人生命的起點和人性形成的開始，或許那種悲觀主義從那時候便埋下了種子。她的父親曾這樣評價：“在她二十歲以前，無論健康、脾氣、觀念、敏感、任性和自棄，都是少見的[2]。”她的內心積蓄著一股廣泛游歷的力量，一旦時機成熟，任何樊籠都無法拘住。

三、少年時流浪情結的萌芽

（一）社會大背景環境對三毛流浪情結的影響

20世紀60年代的臺灣經濟上得到了空前的發展，人們的生活水平得到了極大的提高，然而在精神的世界上人們卻是貧乏的。《現代文學》雜志的主要創辦人之一白先勇在會議創辦此雜志的初衷時曾說：“這是一個人們對生活充滿恐懼、緊張、茫然不知所措的時代。”出于轉型期的臺灣，現代文學作品中充斥著“無根主義”“漂泊意識”[3]，相對于白先勇先生，三毛更容易受這一思潮的影響。第一，她沒有接受系統的傳統文化的教育，思想上的負擔更輕些。第二，她天性敏感浪漫，遠方對她來說有著足夠強大的吸引力。于是很自然地，當現代主義在臺灣興起的時候，三毛的心中也潛伏著一顆躁動不安的心。

（二）校園環境對三毛流浪情結的影響

在她十二歲的時候，遭到了嚴厲苛刻的數學老師的無情對待。數學老師質疑三毛考試作弊，當三毛做不出他出的考卷時，他竟然當著全班同學的面，用沾滿墨汁的毛筆在她臉上畫了兩個鴨蛋，用如此低劣的手段羞辱三毛的人格，踐踏她的尊嚴，這無疑給敏感脆弱又自尊的三毛給予了致命的一擊。以至于后來只要想到自己還要去上學，便立即昏倒在地，失去知覺[4]。此后三毛開始逃學，這可以說是她人生的第一次流浪，遠離學校，實現心靈的放逐。

這一流浪，就是七年。七年的時間里，她把自己囚禁在臥室里，把自己與外面喧囂熱鬧的世界隔離開，患上了醫學上所說的“自閉癥”。這個時期充滿困惑于悲傷的人生在《雨季不再來》都有記錄，我們在作品里面可以品讀出她對人生虛幻的追求和無力的感慨。處于這個人生階段的三毛，她選擇了用一種自我封閉式的生活方式，向我們述說的卻是少年時的她內心深處對自由的那份渴望。然而此時的她把自己心靈的窗戶緊緊地關閉起來，不與人交流，甚至連用餐都讓家人送進她臥室。她說“總有一天，總有一天我會消失的，消失得無影無蹤，活著的不再是我，我已不復存在了，我會消失……[5]”果然，十三歲的三毛做出了一個非常極端而可怕的決定。在一個臺風的夜晚，她選擇了割腕自殺，手腕上還是縫了28針，這也成了少年三毛對自由追求的最好印記。

少年時期對三毛來說是陰暗的雨季，她脆弱、憂郁、敏感。她將自己深深藏在黑暗里，遠離人群，在自我的虛無世界里吶喊彷徨，內心有太多青春期的痛苦憂愁，無人傾訴便只能寄情于筆端，《惑》便是在三毛最苦悶最黑暗的時期創作出來的，三毛說：“我的文章，上了《現代文學》，對比別人，這是一件小事，對當年的我，卻無意間種下了一生執著寫作的種子[6]。”三毛陸續發表了《月娘》《異鄉戀情》《極樂鳥》等，用文字記錄了那充滿困惑與壓抑傷感的成長。這些經歷作為一種獨特而深刻的生命體驗，讓我們能在字里行間品位出三毛渴望被重視被關心還有那揮之不去的孤獨感。

四、青年時流浪情結的綻放

（一）為愛逃離

命運似乎總愛捉弄三毛，三毛的感情之路走得極為坎坷。失敗的初戀、結婚前夕未婚夫突發心臟病死亡。悲痛萬分的三毛為逃離舉目皆傷心的場景，她只能再次選擇流浪。這一段時間她的作品都是建立在游歷的基礎上而進行創作的，如果說她前期的流浪意識還停留在朦朧的遠方的話，那么現在的三毛對流浪的理解有所不同。西方高度發達的現代國家帶給人的飽和感和膨脹感不是三毛所向往的，她需要的找尋的是一片精神上的綠洲。三毛曾說：“誰喜歡做一個永遠漂泊的旅人呢？我不是刻意流浪，我希望有一天能夠在另外一種形式的生活中安定下來[7]。”于是，三毛放棄臺北優裕的物質生活，孑身流浪到遙遠的撒哈拉大沙漠，避開紛繁的人群，用獨特的思想詮釋一片原始的土地。三毛寫的不是傳統意義上的流浪小說，不是單純介紹旅游景點，美食佳肴。她寫出的是一個流浪女子，在沙漠中找到了自己的歸宿，字里行間流露出的幸福感讓人覺得這對在異國生活的小夫妻，雖生活清貧，卻不乏男女依戀你儂我儂的時刻，她們用自己對生活的感悟與智慧，把日子過得風風火火，有趣極了。此刻一路的漂泊無依的三毛終于找到了一種家的溫情，那種興奮和幸福是無可比擬的。這段日子是她“流浪一生中的短暫定居”，其實漂泊是被迫的，并不是人生的第一選擇，因為有了荷西的陪伴，暫居本身就成了一個感情的寄托之處。所以在閱讀這個時期三毛的作品時，我們不難發現三毛在用生命為我們創造一個世界，雖然撒哈拉沙漠漫天黃沙飛舞，但我們卻能看到一個繁花似錦的世界。endprint

（二）感悟生命的真諦

她一生流浪，不止息的參與、投入與探索，是對生命的一種“獻身”，“唯有透過熾熱狂熱的不顧一切的獻身行動，人才得以擊破與生俱來的矛盾與絕望”[8]。三毛對于生命意義不懈的尋求，這種意義的探索源于她擁有的獨特的生活體驗，而且還有對自身命運和靈魂走向從未停止的關注，也是她對人類內心的精神欲求真摯的憧憬她對生命存在與個人生活的洞悉、思索構成了她生命的底蘊。并將這上升到對人類精神的普遍意義的探尋。比如對自我的尋找，愛情的意義的探尋以及人與人，人與社會，人與自然的關系論證等等。正是源于這一切對人類精神意義的關注與“獻身”的精神，體現了她人生的價值，也說明了三毛對生命的真誠與摯愛，她一直在認真地對待生活，品位人生，她實在是生命的參與者而非旁觀者，她用自己整個的靈魂都投人到探求生命的真諦之中來。

（三）流浪的意義

三毛是一個“我執”很深的人，追尋永恒的愛情體驗是為了從中發現真實的自我，求得心靈的釋放和對自己的印證。三毛說過：“我的寫作生活就是我的愛情生活，我的人生觀就是我的愛情觀”[9]所以三毛一直以她的愛情來改變她的生活與寫作，在不斷的尋求中更進一步的體現流浪的根本意義。

五、中年時流浪情結的凋零

對于死亡，三毛并不畏懼的。死亡在三毛眼里是平常的，淡泊的。她并不是沒有想過與荷西共赴黃泉，展開一場死亡之旅。只是為了父母，她不可以那么自私。她曾在文中寫道“埋下去的是你，也是我。走了的，是我們[10]。”可是，她終于還是不堪人世間種種痛苦，毅然選擇了流浪。這也是她生命中永遠的流浪了。李濤曾說：“讀三毛的后期的文章，已經能感覺她一直在找一個赴約的方式，再讀她大陸之行后的敘事，已可嗅出三毛洞悉生命本質，回歸玄虛的氣息[11]。”而這一次，正是三毛人生中一次最具有超脫意識的唯美的流浪，用一種絕對的自由的方式換取了人間至真至純的永恒之愛，這是多么偉大。

縱觀三毛的這一生，她用她流浪的一生譜寫而來她絢麗的生命意識，用她永遠的流浪綻放著人間真正的愛戀。三毛曾說：“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我卻得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭啊[12]！”當經歷了從孤獨自卑寂寞到幸福灑脫，到最終回到孤獨寂寞后，三毛最終以一種極端的方式結束了她的流浪旅程。而結束是另一場流浪的開始，正如三毛所說“我并不害怕死亡，死亡是一個新的階段的開始，可能是美麗的。”她賦予死亡以崇高和永恒的意義。所以用這樣極端的方式結束生命，或許也可以看成是流浪三毛她所追求的永遠的流浪。

參考文獻

[1]楊際嵐：《臺灣文學選刊》，福建省文學藝術界，聯合會編輯出版，1987年第2期.

[2]三毛著：《昨日·今日·明日》，中國友誼出版社，1988年版.

[3]陳嗣慶女兒福州：海峽文藝出版社，1991.

[4][7]三毛三毛作品集—兩極對話北京：作家出版社，2006.

[5]沙門.論敘事藝術的內在“真實”.橄欖樹文學月刊，2003，（1）.

[8][11]三毛：《悲歡交織錄》，《臺港文學選刊》，1989年第11期.

[6]《新民晚報》，1991年7月31日，第2版.

[9]三毛：《愛馬》，《送你一匹馬》，北京，中國友誼出版公司，1985年11月.

[10]《臺港文學選刊》編輯部：《紀念三毛特輯·編者按》，《臺港文學選刊》，1991年第2期.

[12]三毛：《三毛的作品》，《臺港文學選刊》，1991年第2期.endprint